Jātaka Gaṇḍatindu

À Jetavana, le Bouddha s'adressa au roi de Kosala sur ce que exige réellement un gouvernement juste. Il expliqua que lorsqu'un roi gouverne lui-même avec négligence, ses ministres suivent son exemple à leur tour, et que la souffrance se répand dans tout le royaume avant même que le roi n'en prenne directement connaissance. Pour rendre ce propos sensible, le Bouddha raconta une histoire tirée d'une vie bien plus ancienne.

Dans cet âge révolu, le roi Pañcāla régnait depuis Kampilla, dans le royaume des Pañcāla du Nord, vivant selon de mauvaises voies et gouvernant sans justice ; ses ministres le suivaient dans cette voie. De lourds impôts poussèrent les familles à fuir dans la forêt, et les villages restèrent déserts. Ceux qui demeuraient entouraient leurs maisons de branches épineuses et partaient à l'aube, pour être pillés par les hommes du roi durant le jour et par les brigands durant la nuit.

Hors de la ville se dressait un arbre d'ébène, demeure d'une divinité à qui le roi offrait chaque année un présent d'une valeur de mille pièces de monnaie. Cette divinité était le Bodhisattva. Voyant le mauvais gouvernement du roi et la ruine qu'il entraînait, et sachant que nul autre ne pouvait lui parler, il résolut d'admonester lui-même le roi.

De nuit, la divinité pénétra dans la chambre même du roi et se tint au chevet de son lit, resplendissante comme le soleil qui vient de se lever. Elle dit au roi qu'elle était la divinité de l'arbre d'ébène et qu'elle était venue lui offrir un bon conseil. Un roi négligent, dit-elle, perd la maîtrise de son royaume et renaît en enfer ; il rend aussi ses sujets négligents. En onze strophes, elle parla de l'effort et de la négligence, du déclin, et du sort des souverains insouciants, et elle exhorta le roi à écouter attentivement ce que disent les gens, puis à aller veiller sur son royaume.

Le lendemain matin, le roi Pañcāla confia le royaume à ses ministres, et, avec son chapelain, tous deux déguisés, il quitta la ville par la porte orientale. Leur première rencontre fut avec un vieil homme, qui, rentrant chez lui le soir, s'était piqué à l'épine de sa propre clôture et maudit le roi. Lorsque le chapelain affirma que le roi n'était pas coupable, le vieil homme répondit que, sous un roi malfaisant, les gens subissaient les voleurs la nuit et les percepteurs le jour, et que c'est pour cela qu'ils s'enfuyaient dans la forêt et entouraient leurs maisons d'épines.

Une vieille femme, mère pauvre de deux filles déjà grandes mais non mariées, tomba d'un buisson en cueillant des feuilles et souhaita la mort du roi afin que ses filles puissent se marier. Le bœuf d'un laboureur fut tué par le soc de la charrue pendant qu'il attendait son repas, repas que les percepteurs du roi avaient retardé ; et il maudit le roi.

Un laitier qu'une vache avait frappé d'un coup de pied le maudit, et des garçons du village dont le veau avait été tué par les percepteurs pour en faire un fourreau d'épée le maudirent également. Enfin, dans un réservoir desséché où des corbeaux dévoraient les grenouilles, une grenouille maudit le roi, lui souhaitant d'être dévoré à la guerre avec ses fils. Le maudissement du vieil homme et celui de la grenouille s'accomplirent par la puissance du Bodhisattva, qui attirait l'attention du roi vers la vérité.

Le roi et son chapelain conclurent que chaque créature, jusqu'à une grenouille de la forêt, les maudissait. Ils revinrent à la ville, gouvernèrent le royaume avec justice, et se consacrèrent à la générosité et aux autres bonnes actions, suivant le conseil du Grand Être.

Le Bouddha acheva son enseignement au roi de Kosala en lui disant qu'un roi doit abandonner les mauvaises voies et gouverner avec justice, et en révélant qu'il avait lui-même été la divinité de l'arbre d'ébène. Le Jātaka n° 520 du Canon pāli rapporte cette histoire sous cette forme.

Rien n'obligeait la divinité de l'arbre à intervenir dans la ruine d'un royaume. Elle aurait pu simplement continuer à recevoir l'offrande annuelle du roi pendant que le royaume s'effondrait autour de son arbre, sans qu'aucune règle de sa propre existence ne soit enfreinte. La leçon discrète du récit est que celui qui est honoré, fût-ce par un roi qui ne le mérite pas, peut néanmoins répondre avec sollicitude à ceux qui souffrent sous ce roi. Les onze strophes de la divinité relèvent, dans cette lumière, d'un acte de compassion que personne ne lui avait demandé.

La divinité avait déjà dit clairement au roi ce que sa négligence provoquait, et le roi n'avait apparemment rien fait. Vint ensuite un voyage au cours duquel le roi entendit les malédictions de ses propres sujets sans qu'ils sachent qui il était. Un avertissement peut être mis de côté, mais un vieil homme qui maudit le nom du roi au visage d'un étranger, sans savoir que cet étranger est le roi, porte un poids qu'aucun avertissement ne possède. Le roi revint gouverner avec justice parce qu'il avait entendu la vérité de ses propres oreilles, et non pas seulement parce qu'on la lui avait dite.