Dhūmakāri Jātaka

Le roi Pasenadi de Kosala avait pris goût à favoriser les nouveaux venus de sa cour, les comblant de présents et d'attentions, tandis que ses vétérans, éprouvés au combat, se sentaient oubliés. Lorsqu'une rébellion à la frontière exigea des troupes, aucun des deux groupes ne s'engagea pleinement : chaque loyaliste de longue date et chaque nouveau favori supposait que l'autre porterait le combat, et le roi essuya une défaite qu'il n'avait pas prévue. Troublé, Pasenadi vint trouver le Bouddha et lui demanda si un autre souverain avait jamais été perdu par la même erreur.

Le Bouddha répondit par un récit d'une existence bien plus ancienne. Le roi Dhanañjaya des Kuru, qui régnait dans la cité d'Indapattha, avait commis précisément l'erreur de Pasenadi. Il avait comblé de présents, de titres et de terres des courtisans flatteurs, tout en ignorant les conseillers et les guerriers loyaux, éprouvés au combat, qui avaient protégé son trône à travers tous les dangers passés. Lorsqu'une rébellion éclata dans ses propres provinces frontalières, ses vétérans, épuisés par des années d'indifférence, marchèrent sans véritable conviction, se disant entre eux que les nouveaux favoris du roi pourraient cette fois verser leur propre sang pour sa gloire.

Face au même désastre qui devait plus tard frapper Pasenadi, Dhanañjaya se tourna vers son sage conseiller, Vidhurapaṇḍita, c'est-à-dire le Bodhisattva, le Bouddha lui-même dans cette existence antérieure, et lui demanda si un autre souverain avant lui était jamais tombé dans cet même aveuglement. Plutôt que de répondre directement, Vidhurapaṇḍita lui raconta l'histoire d'un chevrier qui avait commis, en miniature, exactement la même erreur, bien avant eux deux.

Dans ce récit ancien, un brahmane nommé Dhūmakārī gardait un grand troupeau de chèvres près des montagnes. Chaque soir il allumait des feux fumeux pour protéger ses bêtes des insectes piquants et du froid, si bien que son troupeau prospérait sous ses soins. Un automne, un troupeau de magnifiques cerfs dorés descendit des hauts sommets jusque dans sa prairie, fuyant les mêmes insectes que sa fumée tenait déjà à distance. Ébloui par leur beauté, Dhūmakārī se mit à prodiguer à ces nouveaux venus l'herbe douce, l'eau fraîche et l'abri chaud dont dépendaient ses propres chèvres, laissant son troupeau fidèle grelotter dans la boue froide qu'il ne prenait plus la peine de dégager.

Délaissées et exposées, les chèvres tombèrent malades et moururent une à une, emportées par les léopards ou par les intempéries contre lesquelles Dhūmakārī les avait autrefois protégées. Lorsque l'hiver s'installa, les cerfs dorés, engraissés d'une herbe qui ne leur avait jamais appartenu, franchirent les clôtures sans un regard en arrière et disparurent dans les escarpements de l'Himalaya auxquels ils avaient toujours appartenu. Dhūmakārī sortit et constata que ses hôtes étaient partis et que son propre troupeau gisait mort dans la neige ; le chagrin de perdre les deux au cours d'une même saison le brisa, il tomba malade et mourut de douleur.

Vidhurapaṇḍita dit au roi Dhanañjaya qu'un souverain qui néglige les soldats attachés à lui par une longue loyauté, pour se complaire dans l'admiration de nouveaux venus, suit exactement la voie de Dhūmakārī. En temps de paix, dit-il, les flatteurs consument le trésor comme les cerfs consumaient l'herbe destinée aux chèvres. Dans l'heure du véritable danger, ils se dispersent comme des cerfs fuyant vers les collines, laissant le trône aussi peu défendu que les enclos vides de Dhūmakārī. Dhanañjaya, saisi de remords, congédia ses favoris frivoles, rendit honneurs et pensions à ses vétérans, et gouverna ensuite avec une justice impartiale.

Le Bouddha conclut son enseignement en nommant les personnages du récit pour Pasenadi. Ānanda, dit-il, avait été le roi Dhanañjaya des Kuru, et Pasenadi lui-même avait été Dhūmakārī le chevrier, répétant dans cette existence ultérieure la même faute qui avait jadis coûté à un chevrier tout son troupeau. Le Bouddha lui-même avait été Vidhurapaṇḍita, le conseiller qui répondit à l'aveuglement d'un roi non par le blâme, mais par un récit assez précis pour lui permettre de voir d'abord sa propre faute dans la perte d'un autre. Le Jātaka n° 413 du Canon pāli consigne le récit sous cette version.

L'enseignement atteint Pasenadi à travers trois niveaux plutôt qu'un seul : sa propre défaite, la défaite identique de Dhanañjaya racontée comme histoire, et les chèvres et les cerfs de Dhūmakārī racontés comme fable à l'intérieur de cette histoire. Chaque niveau reformule la même et unique erreur à une distance différente de l'auditeur. Il passe de la propre humiliation récente d'un roi, à l'échec plus ancien d'un autre roi, donc moins douloureux, puis à la perte d'un chevrier qui ne met en jeu ni trône ni armée, et ne porte donc aucune blessure de honte personnelle. Lorsque la leçon atteint Pasenadi sous sa forme la plus petite et la moins menaçante, il l'a déjà reconnue deux fois dans des miroirs plus grands, et peut enfin voir ses propres choix sans que le récit ait besoin de l'accuser directement.