自作其咎:為偏寵所敗的國王
憍薩羅國王波斯匿偏愛朝中新來的侍臣,厚賜恩寵,而令身經百戰的老兵感到被遺忘。邊境叛亂需要出兵時,新舊兩派都未全力以赴,各自以為對方會承擔戰事,國王因此遭遇了他未曾預料的敗績。心憂的波斯匿來到佛陀面前,問是否有其他君王也曾因同樣的過失而覆亡。
另一位同樣盲目的古王
佛陀以一個更為久遠的前世故事作答。俱盧國的國王、印陀缽陀城的統治者財主王,所犯的正是波斯匿的過錯。他把賞賜、爵位與田地慷慨地施予諂媚的新人,卻忽視了那些忠誠、經過戰陣考驗、歷來為王座抵禦一切危難的謀臣與武士。當他自己的邊境諸省叛亂興起時,那些多年被冷落的老兵心無真志地出征,彼此私語道:這一次,國王的新寵自可為王之榮耀流血。
問己是否獨失之王
面對日後將要降臨波斯匿的同樣災禍,財主王轉向他的智慧謀臣菩薩威度羅,問在他之前是否有其他君王曾陷入同樣的昏昧。威度羅並未直接作答,而是講述了一個牧羊人的故事,此人遠在他們二人之前,已以小規模重演了同樣的過錯。
牧羊人與從未屬於他的羊群
在那個古老的故事中,一位名為煙作的婆羅門在山邊養著一大群羊,每日傍晚點燃煙火,驅趕叮咬的蟲蚊與寒氣,因此羊群在他的照料下繁盛。某年秋天,一群華美的金鹿從高峰下到他的草場,躲避的正是他的煙火已經驅離的那些蟲蚊。煙作被它們的美麗所迷,開始把自家羊群所仰賴的甘草、清水與暖棚,盡數施予這些新客,任由忠誠的羊群在他已不願清理的冰冷泥濘中瑟瑟發抖。
雙重之失
被忽視、失去庇護的羊隻一隻接一隻病倒死去,有的被豹子叼走,有的死於煙作曾經替它們擋住的嚴寒。嚴冬深重時,那些在本非其所有的草場上吃得肥壯的金鹿,頭也不回地躍過柵欄,消失在它們原本所屬的喜馬拉雅峭壁之中。煙作跑出來,發現客人已去,自己的羊群也死在雪中;同一季失去二者的悲痛壓垮了他,他病倒了,終因哀傷而死。
訓示歸於其框架
威度羅對財主王說,若君主為了取悅傾慕的新人而怠慢那些因長久忠誠而與他相繫的戰士,便正是走上煙作的道路。他說,在太平之時,諂媚之徒吞噬國庫,正如金鹿吞食本為羊群準備的草料;而在真正危難之時,他們便如逃往山中的鹿群四散,將王座留得如煙作空空的羊欄一般無人守護。財主王深感悔悟,斥退了那些輕浮的寵臣,復還老兵的榮譽與俸祿,此後以公正無私的律法治國。
佛陀的指認
佛陀在講說的末尾,為波斯匿指明了其中的人物。他說,阿難曾是俱盧國的財主王,而波斯匿自己則曾是牧羊人煙作,在這一世中重複著曾經讓一位牧羊人失去全部羊群的同樣過失。佛陀自己則曾是威度羅,那位以故事而非責備回應國王昏昧的謀臣;這故事足夠精準,使國王能先在他人的損失中看見自己的過錯。此一故事見於巴利藏《本生經》第413則,依此敘述而錄。
故事之中為何有故事
教誨抵達波斯匿,並非經由一層,而是經由三層:他自身的失敗、財主王同樣的失敗以歷史的形式講述,以及煙作的羊與鹿在那段歷史之中以寓言的形式講述。每一層都在不同的距離上重申同一個過錯。它從君王近來的羞辱出發,走向另一位君王更久遠、因而不那麼痛切的失敗,最終落到一個不涉及王位或軍隊的牧羊人之失上,因而沒有個人羞恥的刺痛。當這教誨以最小、最不具威脅的形式抵達波斯匿時,他已在更大的鏡子中兩次認出了它,於是最終能在其中看清自己的抉擇,而故事從未需要直接指責他。
您知道嗎?
煙作本生(#413)是佛教政道哲學中警誡統治者切勿“喜新厭舊、薄待舊勳功臣”的政治倫理典範。
威度羅智者在巴利本生體系中被譽為忠誠無私、洞燭機先的賢相楷模與智慧化身。
牧人積薪生煙(Dhūma)以驅除吸血蚊蚋,是古代印度農牧社會極為普遍的傳統牲畜護養技術。
“金鹿”在故事中隱喻浮華炫目卻唯利是圖、大難臨頭各自飛的市儈政客與虛偽佞人。
本生譚深刻表明:若領導階層踐踏忠誠、忘卻前勞,必致部屬離心離德、社稷頃刻土崩瓦解。
