두마카리 자타카

코살라의 파세나디 왕은 조정에 새로 들어온 이들을 편애하여, 그들에게 선물과 관심을 쏟아부으면서 전투로 단련된 노장 병사들은 잊힌 듯 방치하고 있었습니다. 국경에서 반란이 일어나 병력이 필요해지자, 두 무리 모두 온전히 나서지 않았습니다. 충성스러운 노장들도, 새로운 총애를 받는 이들도 각자 상대가 싸움을 맡으리라 여겼기 때문입니다. 그래서 왕은 예상하지 못한 패배를 겪었습니다. 근심에 잠긴 파세나디는 부처님을 찾아가, 다른 어떤 군주도 바로 이 같은 잘못으로 무너진 적이 있느냐고 물었습니다.

부처님은 훨씬 오래된 한 생의 이야기로 답하셨습니다. 쿠루 사람들의 왕이며 인다파타 성을 다스리던 다난자야는 파세나디와 정확히 같은 잘못을 저질렀습니다. 그는 아첨하는 새 신하들에게 선물과 직위와 땅을 쏟아부으면서, 지난 모든 위험에서 왕좌를 지켜 온 충성스럽고 전투로 단련된 참모와 무사들은 무시했습니다. 자신의 변경 지방에서 반란이 일어나자, 여러 해 동안 무시당하며 지친 노장들은 진정한 의지 없이 진군했습니다. 이번에는 왕의 새 총신들이 왕의 영광을 위해 자기 피를 흘릴 수도 있다고, 그들끼리 수군댔던 것입니다.

나중에 파세나디에게 닥칠 것과 같은 재앙에 직면한 다난자야는, 지혜로운 참모 비두라판디타에게 의지했습니다. 비두라판디타는 이 이전 생의 보살, 곧 부처님 자신이었습니다. 다난자야는 그에게 자기 이전에 다른 어떤 군주가 이와 같은 눈멂에 빠진 적이 있느냐고 물었습니다. 비두라판디타는 곧바로 답하지 않고, 두 사람보다 훨씬 이전에 같은 잘못을 작은 규모로 저지른 한 목동의 이야기를 들려주었습니다.

그 옛이야기 속에서, 두마카리라는 이름의 바라문이 산 가까이에서 큰 염소 떼를 치고 있었습니다. 그는 저녁마다 연기 나는 모닥불을 피워 염소들을 물어 대는 벌레와 추위로부터 지켜 주었고, 그래서 염소 떼는 그의 보살핌 아래 번성했습니다. 어느 가을, 높은 봉우리에서 눈부신 황금 사슴 떼가 내려와, 그의 연기가 이미 쫓아 주던 바로 그 벌레를 피해 그의 초원으로 들어왔습니다. 그 아름다움에 눈이 멀어 두마카리는, 자기 염소들이 의지하던 달콤한 풀과 맑은 물과 따뜻한 잠자리를 이 새 손님들에게 아낌없이 쏟아부었습니다. 그러는 동안 충실했던 염소 떼는 이제 신경도 쓰지 않는 차가운 진흙 속에서 떨고 있었습니다.

방치되고 노출된 염소들은 하나씩 병들어 죽어 갔습니다. 표범에게 잡혀 가기도 했고, 두마카리가 한때 지켜 주었던 바로 그 날씨에 쓰러지기도 했습니다. 겨울이 깊어지자, 애초에 자기 것이 아닌 풀을 먹고 살이 오른 황금 사슴들은 뒤돌아보지도 않고 울타리를 뛰어넘어, 원래 속해 있던 히말라야의 바위 벼랑으로 사라졌습니다. 두마카리는 손님들이 떠나고 자기 염소 떼가 눈 속에 죽어 있는 것을 보고 뛰쳐나왔습니다. 같은 계절에 둘 모두를 잃은 슬픔이 그를 무너뜨렸고, 그는 병이 들어 그 슬픔으로 죽고 말았습니다.

비두라판디타는 다난자야 왕에게, 오래된 충성으로 묶인 병사들을 등한시하고 감탄하는 새 사람들에게 빠져드는 군주는 두마카리의 길을 그대로 따른다고 일렀습니다. 평화로운 때에는 아첨하는 자들이 사슴이 염소의 풀을 먹어 치우듯 나라의 곳간을 축냅니다. 그러나 진짜 위험이 닥치면, 그들은 언덕으로 달아나는 사슴처럼 흩어지고, 왕좌는 두마카리의 텅 빈 우리만큼이나 아무런 방비도 없이 남게 됩니다. 뉘우침에 사로잡힌 다난자야는 경박한 총신들을 내치고, 노장들에게 명예와 봉록을 되돌려 주었으며, 그 뒤로는 공평한 정의로 다스렸습니다.

부처님은 파세나디를 위하여 이야기 속 인물들을 밝히시며 가르침을 마치셨습니다. 아난다는 쿠루의 왕 다난자야였고, 파세나디 자신은 목동 두마카리였다고 하셨습니다. 그는 이번 생에서 한 목동이 자기 무리 전체를 잃게 했던 것과 같은 잘못을 되풀이하고 있다고 하셨습니다. 부처님 자신은 비두라판디타였으니, 왕의 눈멂을 비난이 아니라, 왕이 먼저 남의 손실 속에서 자기 잘못을 보게 해 줄 만큼 정확한 이야기로 답한 참모였다고 하셨습니다. 빨리 경전의 자타카 제413번은 이 이야기를 이러한 설명과 함께 기록하고 있습니다.

이 가르침은 하나가 아니라 세 겹의 층을 통해 파세나디에게 닿습니다. 그 자신의 패배, 다난자야의 똑같은 패배가 역사로 전해지는 이야기, 그리고 그 역사 속에 우화로 담긴 두마카리의 염소와 사슴입니다. 각 층은 같은 하나의 잘못을 청자와 다른 거리에서 되풀이합니다. 한 왕 자신의 최근 굴욕에서 출발하여, 다른 왕의 더 오래되고 그래서 덜 아픈 실패로, 그다음에는 왕좌나 군대가 전혀 관련 없어 개인적 수치의 가시가 없는 목동의 상실로 옮겨 갑니다. 가르침이 가장 작고 가장 덜 위협적인 형태로 파세나디에게 닿을 무렵, 그는 이미 더 큰 거울에서 두 번이나 그것을 알아본 상태이며, 이야기가 그를 직접 탓할 필요 없이 이제 그 속에서 자신의 선택을 비로소 볼 수 있게 됩니다.