Jambu-Khādaka Jātaka n° 294

Le Jātaka n° 294, le Jambu-khādaka Jātaka du Tikanipāta, s'ouvre sur Devadatta (le cousin envieux et rival du Bouddha) et son compagnon Kokālika, qui parcourent les maisons de leurs soutiens, chacun vantant les fausses vertus de l'autre pour obtenir des aumônes qu'aucun des deux ne méritait réellement. Kokālika exaltait la noble lignée et les prétendus accomplissements spirituels de Devadatta. Devadatta lui rendit la pareille, louant l'ascendance brahmanique et le savoir de Kokālika, aucune de ces affirmations ne reposant sur quoi que ce soit de réel.

Lorsque les autres moines discutèrent entre eux de cette flatterie mutuelle éhontée, la nouvelle en parvint au Bouddha. Il leur dit que ce n'était pas une habitude nouvelle chez l'un ni chez l'autre. Les mêmes deux âmes, expliqua-t-il, avaient pratiqué cette tromperie exacte bien auparavant, sous une tout autre paire de corps, et il leur raconta le récit suivant pour leur montrer combien peu de choses avaient réellement changé.

Dans un passé très lointain, alors que Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta naquit sous la forme d'une divinité d'arbre, un Rukkhadevatā, habitant un grand jambolier, un arbre isolé au milieu d'une clairière de la forêt. Un jour, un corbeau, sali par son habitude de fouiller les charognes et les détritus dans la ville voisine, s'envola jusqu'aux branches de ce même arbre. Il se mit à dévorer avidement les fruits pourpres et mûrs, en faisant tomber plusieurs morceaux dans l'herbe au pied de l'arbre, sans aucune pensée de partage.

Un chacal décharné passa en trottinant à la recherche de nourriture et aperçut le corbeau qui festoyait au-dessus de lui. Il pensa que la flatterie pourrait lui valoir une part des fruits tombés, sans le moindre effort de sa part. Levant les yeux, il déclama en vers mielleux : qui est celui dont la voix est si belle, si riche et si parfaitement mélodieuse, qui chante sans interruption comme un jeune paon sur la branche du jambolier ?

Gonflé de vanité en entendant son propre croassement rauque comparé à une telle douceur, le corbeau répondit sur le même ton : un fils de bonne famille sait louer une bonne famille lorsqu'il en entend une, mon ami, alors mange à ta faim. Sur ces mots, le corbeau secoua vigoureusement la branche et fit pleuvoir encore plus de fruits sur le chacal qui attendait en contrebas, ravi d'avoir trouvé un ami aussi avisé.

Le Bodhisatta fut témoin de tout cet échange de louanges mutuelles sans fondement, depuis l'arbre qu'il habitait, et il ne put garder le silence plus longtemps. Il prononça une stance de sa propre voix : après un si long temps, dit-il, il voyait enfin deux menteurs se rejoindre, l'un qui se nourrit de vomissures et l'autre qui se nourrit de cadavres, chacun louant l'autre comme si l'un ou l'autre avait quoi que ce soit de vrai à louer.

Après avoir parlé, la divinité de l'arbre ne s'en tint pas aux seuls mots. Elle prit une forme terrifiante et apparut soudain parmi les branches, se révélant sous un aspect assez effrayant pour épouvanter à la fois le chacal et le corbeau. Tous deux s'enfuirent aussitôt du bosquet, abandonnant sur-le-champ les fruits mêmes qu'ils venaient de convoiter ensemble, leur flatterie oubliée dès l'instant où une peur véritable l'avait remplacée.

À la toute fin de l'enseignement, le Bouddha identifia la naissance de façon très claire. Le chacal, qui avait ouvert l'échange par une flatterie qu'il savait fausse, fut identifié à Devadatta. Le corbeau, qui avait rendu la pareille tout aussi faussement, fut identifié à Kokālika. La divinité de l'arbre qui les avait démasqués et effrayés tous deux était le Bouddha lui-même, témoin clairvoyant, dans les deux existences, d'une fausse amitié bâtie sur rien d'autre que des mensonges mutuels.

La leçon n'était pas subtile, et elle ne devait pas l'être. Devadatta et Kokālika avaient cherché dans le présent, exactement comme le chacal et le corbeau dans le passé lointain, à tirer profit d'une louange qui ne coûtait rien parce qu'elle ne contenait aucune vérité. Les deux couples furent démasqués par le même témoin, séparés par d'innombrables vies mais pris dans la même transaction : une flatterie échangée contre une autre, sans que rien de substantiel ne change jamais de mains sous les mots agréables à entendre. Des fruits secoués en échange d'un doux mensonge, et des aumônes données pour une réputation que nul des deux n'avait méritée, relevaient en définitive du même échange, ne différant que par l'espèce des menteurs et par le fruit qu'ils convoitaient.