칸하 자타카

부처님은 카필라왓투에서 《자타카 앗타카타》에 기록된 대로 제440화를 설하셨다. 부처님은 한 무리의 비구들과 함께 반얀 나무 동산을 거닐다가 미소를 지으셨다. 장로 아난다가 그 까닭을 여쭈었다. 부처님은, 아주 오래전 바로 그 자리에서 칸하라는 이름의 성자가 명상하며 살았는데, 그의 덕이 신들의 왕 샤카의 거처를 뒤흔들었다고 답하셨다. 그리고 전체 이야기를 들려주셨다.

바라나시를 브라흐마닷타 왕이 다스리던 때, 자식이 없던 한 부유한 바라문이 서원을 세우고 아들을 얻기를 빌었다. 그의 재산은 팔십 크로르, 곧 팔억 닢의 재물이었다. 보살은 그의 아들로 잉태되었다. 피부가 검었기 때문에 아이는 칸하꾸마라, 곧 어린 검둥이라는 이름을 얻었다.

열여섯 살이 되었을 때 그는 학예를 배우기 위해 탁카실라로 보내졌다. 고향으로 돌아온 그는 알맞은 아내를 얻었고, 때가 되자 아버지의 재산을 물려받았다.

어느 날 칸하는 보물 창고를 살펴보다가 황금 판을 읽었다. 그 판에는 누구누구 조상이 얼마나 많은 재물을 모았는지, 또 다른 이는 얼마나 모았는지 적혀 있었다. 그는 그 재물의 주인들이 모두 세상을 떠나고 재물만 남겨 두었음을 알았다.

그는 베푸는 것이 더 나은 몫이라고 결심했다. 칠 일 동안 그는 아낌없이 보시했고, 주석서는 그의 곳간이 줄지 않았다고 전한다. 그런 다음 그는 모든 것을 버리고 히말라야로 떠났다.

히말라야에서 칸하는 고행의 수행을 시작했다. 그는 노천에서 나무 아래에 머물며, 땅에 앉거나 누워 지냈다. 계절에 따라 나무 자체가 내어 주는 것만을 취했는데, 열매, 꽃, 잎과 나무껍질이었다. 주석서는 이러한 수행이 열세 가지라고 헤아린다. 이 수행을 통해 그는 초월적 지혜와 완전한 선정의 몰입을 얻었다.

그의 덕의 힘이 샤카의 보좌를 뜨겁게 달구었다. 샤카는 자신의 공덕이 다했거나, 아니면 위대한 존재가 가까이에서 수행하고 있다는 것을 알아차렸다. 그는 칸하가 앉아 있는 나무 아래로 내려왔다. 그는 성자가 검은 피부색과 소박한 음식을 두고 조롱당했을 때 화를 내는지 시험하고자 했다.

샤카는 먼저 게송으로 말을 건넸다. 칸하는 검고 거친 음식을 먹고 산다는 뜻이었다. 칸하는 침착하게 게송으로 답했다. 사람은 피부로 검은 것이 아니라고 했다. 만약 그릇된 행위를 한다면, 그때 그는 검은 것이라고 했다.

샤카는 기뻐하며 소원을 하나 들어주겠다고 했다. 칸하는 출가자에게 필요한 것만을 청했다. 악의, 증오, 탐욕, 욕정이 없기를 청했다. 그런 다음 그는 이 네 가지 허물과 그 해로운 결과에 대해 길게 말했고, 샤카는 크게 감명을 받았다.

샤카는 한 번 더 소원을 들어주겠다고 했고, 칸하는 어떤 질병도 그의 평화를 해치지 않기를 청했다. 샤카가 다시 한번 제안했다. 이번에 칸하는 자신 때문에 어떤 중생도 몸으로든 마음으로든 해를 입지 않기를 청했다.

그는 한 번도 음식이나 편안함, 더 나은 거처나 어떤 보상도 청하지 않았다. 이를 본 샤카는 그가 청한 것을 모두 들어주었다. 샤카는 그 나무가 늘 열매를 맺게 하고, 자신의 천계로 돌아갔다. 칸하는 명상을 이어 갔고, 목숨을 마친 뒤 범천의 세계로 갔다.

부처님은 그 생을 밝히시며 이야기를 마무리하셨다. 아누룻다가 샤카였고, 부처님 자신이 지혜로운 칸하였다.

제440화 자타카는 흔한 모욕을 뒤집는다. 샤카는 한 사람의 피부색을 두고 비웃고, 성자는 검음이 몸이 아니라 행위에 속한다고 답한다.

그다음 그가 청하는 것은 짧은 목록이다. 증오도, 악의도, 탐욕도, 욕정도 없기를, 그를 흔들 어떤 병도 없기를, 그로 인해 어떤 중생도 해를 입지 않기를 청한다. 소박한 청이지만, 무엇이 가질 만한 것인지 이미 배운 사람의 모습이다.

부처님이 반얀 나무 동산에서 미소를 지으신 것은 그 장소 자체가 이 이야기를 기억하고 있었기 때문이다. 과거의 보살이 그곳에 앉아 조롱을 받고도 맑은 마음으로 답했다. 함께 걷던 비구들에게 그 미소는, 발밑의 땅이 신에게서 부드러운 마음 말고는 아무것도 구하지 않았던 한 성자를 일찍이 품었음을 가리켰다.