사이하 자타카

부처님께서는 기원정사에 머무실 때 팔리 삼장 소부 《자타카》 제310화를 설하셨다. 그것은 법에 대한 기쁨을 잃어버린 한 비구에 관한 이야기였다. 그는 사밧티에서 탁발을 하던 중 아름다운 여인을 보았다. 스승께서는 그 비구가 실제로 청정한 수행의 삶에 싫증을 느끼고 있음을 확인하셨다. 그리고 옛적의 현자들도 이와 같은 시험을 겪었음을 일깨워 주셨다. 왕실 사제라는 높은 지위를 제안받았을 때에도, 그들은 단호히 거절하고 대신 고행의 길을 택했다고 하셨다. 부처님께서는 이 이야기를 들려주시며 그 사실을 증명하셨다.

바라나시를 다스리던 어느 왕 때, 왕실의 사제에게 한 아들이 있었다. 그 아들은 왕비가 장차 왕위를 이을 자신의 왕자를 낳은 바로 그날에 태어났다. 이 사제의 아들이 바로 보살이었다. 태어난 순간부터 보살과 어린 왕자는 유모들의 보살핌 아래 동등하게 자랐다. 두 사람은 같은 장신구를 달고, 같은 음식을 들며, 궁전의 모든 안락을 똑같이 누렸다. 성인이 되자 두 사람은 함께 명성 높은 탁카실라 학당으로 공부하러 보내졌다. 어린 시절의 가까움은 그곳에서 굳고 오랜 우정으로 무르익었다.

세월이 흘러 늙은 왕은 아들을 부왕으로 세웠다. 얼마 지나지 않아 그 젊은이는 아버지를 이어 왕좌에 올랐다. 보살은 자신의 처지를 신중히 헤아렸다. 이제 왕이 된 사랑하는 벗이 머지않아 틀림없이 그를 찾을 것이며, 이제 기회가 주어졌으니 아버지의 자리를 이어 왕실 사제라는 높고 편안한 직책을 내려줄 것이라고 생각했다.

그러나 더 깊이 생각한 끝에, 보살은 존경받는 것이라 해도 재가의 삶에는 아무런 뜻이 없다는 것을 깨달았다. 그는 대신 세속을 온전히 버리기로 결심했다. 왕에게 알리지 않은 채 조용히 히말라야의 황야로 들어가, 출가 수행자의 삶을 시작했다. 꾸준한 수행을 통해 그는 선정의 높은 신통력과 경지를 얻었고, 어떤 궁정과도 멀리 떨어진 깊은 고요 속에서 살았다.

새 왕이 나라를 안정시키자, 그는 옛 벗을 떠올렸다. 그는 보살을 다시 데려와, 보살이 한때 기대했던 그 직책, 곧 왕실 사제의 소임을 맡기기로 결심했다. 그는 믿음직한 신하인 사이하라는 이름의 사람을 숲으로 보냈다. 사이하의 임무는 수행자를 찾아내어 바라나시로 돌아와 그 영예로운 자리를 받아들이도록 설득하는 것이었다.

사이하는 히말라야의 황야에 들어가, 보살이 암자에서 소박하게 살고 있는 모습을 찾아냈다. 그는 왕의 뜻을 전했다. 벗이 돌아와 재산과 안락과 궁중에서의 높은 지위를 갖춘 왕실 사제의 존엄으로 올라야 한다는 것이었다. 보살이 곧바로 동의하지 않자, 사이하는 거듭 간청했다. 그러한 영예를 놓치지 말라고 그는 간절히 권했다.

이에 보살은 이 자타카가 기억되는 이유가 된 게송을 읊었다. 세상의 어떤 왕좌도, 아무리 넓고 사방이 바다로 굳게 둘러싸여 있다 해도, 그를 그토록 부끄러운 자리로 유혹할 수는 없다고 하였다. 그것이 상징하는 재물과 명예에 대한 갈애는 사람을 다음 생의 고통으로만 이끌 뿐이라고 하였다. 차라리 집 없이 발우를 들고 대지를 떠돌며 문마다 걸식하는 편이 훨씬 낫다고 선언하였다. 왕이나 대신으로 앉아 그릇된 욕망의 먹이가 되고, 그릇된 통치의 무게를 짊어지며, 지켜야 할 백성을 오히려 괴롭히는 것보다 훨씬 낫다고 하였다.

이 단호하고 깊이 헤아린 거절을 들은 사이하는, 어떤 설득으로도 벗을 그가 택한 길에서 돌이킬 수 없음을 깨달았다. 그는 바라나시로 돌아가 왕에게 보고했다. 보살은 아무리 선의에서 나온 제안이라 해도, 어떤 직위나 재물에도 흔들리지 않았다.

이야기를 마무리하며, 부처님께서는 그 속의 인물들을 당신의 시대 사람들과 맞추어 밝히셨다. 일찍이 보살과 어린 시절을 함께 보냈던 왕은 아난다였다. 왕의 초청을 숲으로 가져간 신하 사이하는 사리불이었다. 부처님 자신은 주어진 모든 세속의 영예를 사양하고 출가의 삶을 택한 사제의 아들이었다.

이 자타카 제310화는 사밧티의 비구를 흔들었던 바로 그 유혹에 대한 직접적인 답으로 지금까지 전해진다. 이 이야기는 아름다움과 안락과 지위의 끌림을, 출리라는 더 고요하고 더 어려운 길과 나란히 놓는다. 보살의 거절은 왕이 된 벗에 대한 원망에서 나온 것이 아니었다. 또한 명예에 대한 무관심에서 나온 것도 아니었다. 사제의 직책이 주는 안락도 왕위의 안락과 마찬가지로, 집 없고 소박한 삶에는 없는 얽매임과 유혹을 함께 가져온다는 명철한 깨달음에서 나온 것이었다. 부처님은 이 오래된 거절을 마음이 흔들린 비구에게 보이시며, 옛 진리의 증거로 삼으셨다. 세속의 삶으로 되돌아오라는 가장 달콤한 초청조차, 갈애로부터의 자유를 세상이 줄 수 있는 어떤 왕좌와 영예보다도 귀하게 여긴 이들에 의해 이미 간파되고 물리쳐졌다는 것이다.