소마다타 자타카

스승께서는 기원정사에서 어떤 늙은 비구에 관하여 이 이야기를 들려주셨다. 이는 쿳다카 니카야에 속한 팔리 자타카 모음의 제410번인 소마닷타 자타카이며, 그 게송은 이야기를 전하는 주석과 함께 보존되어 있다. 늙은 비구는 한 사미를 출가시켰는데, 그 사미는 그를 시중들다가 중병으로 곧 죽고 말았다. 노인은 그 소년을 위해 울고 통곡하며 돌아다녔다.

그를 본 비구들은 수도원의 집회당인 법당에서 이야기를 나누기 시작하였다. 이 늙은 비구가 사미의 죽음을 두고 울며 통곡하는데, 틀림없이 죽음에 대한 명상을 소홀히 한 것이라고 그들은 말하였다. 스승께서 오셔서 그들이 나누는 이야기의 주제를 들으셨다. 그리고 이 사람이 그런 상실을 두고 운 것은 이번이 처음이 아니라고 말씀하시며, 옛이야기를 들려주셨다.

옛날 브라흐마닷타가 바라나시를 다스리던 때, 보살은 신들의 왕 사카였다. 바라나시에는 부유한 바라문이 살았는데, 그는 세상을 떠나 히말라야에서 수행자가 되었다. 그곳에서 그는 숲에서 뿌리와 열매를 거두어 살았다. 그는 집과 아내와 자식을 버리고 수행의 삶을 따랐던 것이다.

어느 날 숲에서 야생 열매를 찾던 수행자는 어린 코끼리 한 마리를 발견하였다. 그는 코끼리를 자신의 암자로 데려가 자기 아들처럼 돌보며, 그 이름을 소마닷타라 불렀다. 그는 풀과 나뭇잎으로 만든 먹이로 코끼리를 보살폈다. 코끼리는 자라 거대한 짐승이 되었고, 두 존재는 암자에서 함께 살았다.

어느 날 코끼리는 너무 많은 음식을 먹었고, 소화할 수 있는 양을 훨씬 넘게 먹어 과식으로 병이 났다. 수행자는 코끼리를 암자 안으로 데려간 뒤, 야생 열매를 거두러 나갔다. 그가 돌아오기 전에 어린 코끼리는 죽고 말았다. 이야기는 그 죽음 자체에 머무르지 않고, 수행자는 돌아올 때까지 아무 이상도 알아차리지 못하였다고만 말한다.

열매를 가지고 돌아온 수행자는, 다른 날이면 자신의 아이가 마중 나왔는데 오늘은 나오지 않았다고 생각하며, 무슨 일이 생겼는지 궁금해하였다. 그래서 그는 탄식하며 첫 번째 게송을 읊었다. 숲에서는 코끼리가 자신을 맞으러 나오곤 했는데, 오늘은 어디에서도 그를 볼 수 없다고. 그러다 덮인 산책로 끝에 누워 있는 코끼리를 보았다. 그는 코끼리의 목을 끌어안고 두 번째 게송을 읊었다. 자신의 코끼리가 연한 새싹처럼 잘린 채 죽어 누워 있다고.

바로 그때 사카는 세상을 살피고 있었고, 그 수행자를 보았다. 그는 생각하였다. 이 사람은 처자를 버리고 수행의 삶에 들어갔는데, 이제 자신이 아들이라 불렀던 어린 코끼리 때문에 탄식하고 있다고. 사카는 그를 일깨워 깨달음을 얻게 하기로 결심하였다. 그는 암자로 내려와 허공에 서서, 세속의 인연에서 벗어난 외로운 수행자에게 죽은 이를 향한 슬픔이 어울리지 않는다는 세 번째 게송을 읊었다.

수행자는 그 말을 듣고 네 번째 게송으로 답하였다. 사람이 짐승과 벗으로 함께 살아왔다면, 잃은 벗을 향한 슬픔은 눈물로 위안을 얻는다고 그는 말하였다. 그것은 인간다운 대답이었으며, 사카는 이를 물리치지 않았다. 그는 두 게송으로 응답하였다. 울고 싶은 이는 죽은 이를 애도할 수 있으나, 현자들이 말한 것처럼 우는 것은 헛된 일이라고 하였다. 눈물이 무덤을 이길 수 있다면, 우리 모두가 힘을 합쳐 가장 소중한 이들을 구해 낼 것이라고.

사카의 말을 들은 수행자는 깊이 생각하고 위안을 얻었다. 그는 눈물을 닦고, 사카를 찬탄하는 나머지 게송들을 읊었다. 사카가 버터기름으로 키운 불길을 물이 끄듯 자신의 고통을 꺼 주었다고 말하였다. 슬픔의 화살이 그의 마음을 상하게 했지만, 사카가 그 상처를 치유하고 그의 생명을 되살렸다고 하였다. 화살촉이 뽑히자 그는 기쁨과 평화로 가득하였다. 수행자를 가르친 뒤, 사카는 자신의 자리로 돌아갔다.

가르침을 마치고, 스승께서는 그 생의 인연을 밝히셨다. 어린 코끼리는 사미였고, 수행자는 늙은 비구였으며, 사카는 부처님 자신이었다. 그리하여 현재 늙은 비구의 슬픔은 과거의 그 슬픔과 같은 것이었고, 같은 스승이 그 슬픔을 만나러 왔다.

이 이야기는 수행자가 양자 같은 아이를 사랑했다고 비난하지 않으며, 그가 수행에서 실패했다고 말하지도 않는다. 다만 슬픔은 죽은 이를 되돌려 올 수 없으며, 이를 바로 보는 현자들은 슬픔의 화살에서 풀려난다는 것을 짚어 줄 뿐이다. 스승께서는 늙은 비구를 꾸짖지 않으셨다. 대신 이야기를 통해, 사카가 수행자에게 주었던 그러한 벗을 주셨다. 고통을 정직하게 이름 붙이고, 그 고통에서 나갈 길을 보여 주는 목소리였다.