왓타카 자타카

기원정사에서 세존께서는 사위성의 부유한 재정관의 아들에 관한 이 이야기를 말씀하셨다. 이 청년은 자신의 명석한 슬기 덕분에, 자신이 저지르지 않은 오해로 억울하게 죄를 뒤집어쓰고 사형에 직면했을 때 한 차례 목숨을 건진 적이 있었다. 그 죽음의 위험 속에서 보여준 그의 침착함과 신중한 사유가 결국 그를 풀려나게 하였고, 그 뒤 그는 재가의 삶을 완전히 내려놓고 승가에 들어가 아라한으로서 완전한 깨달음에 이르렀다. 비구들이 이 제자가 출가 이전에 이미 보여준 지혜에 경탄하자, 부처님께서는 죽음의 위협 아래 이러한 명석한 슬기를 발휘하는 것이 자신에게 새로운 일이 아니라고 말씀하시고, 먼 과거생에서 같은 자질이 작용했던 모습을 드러내기 위하여 빨리 성전의 본생 제118번인 왓타카 자타카를 설해 주셨다.

먼 옛날 브라흐마닷타 왕이 바라나시를 다스리던 때, 보살은 숲에서 동족과 더불어 평온하게 살아가는 메추라기로 태어났다. 한 새잡이가 보살을 포함한 수많은 메추라기를 한꺼번에 사로잡아 빽빽하게 들어찬 새장에 넣어 집으로 가져갔다. 그의 일상적인 방식은 잡은 새들을 쌀과 물로 넉넉히 먹여 살을 찌운 뒤, 부드러운 고기를 원하는 구매자들에게 좋은 값을 받고 팔 만큼 통통해질 때까지 기르는 것이었다.

사로잡힌 다른 메추라기들은 허겁지겁 먹이를 쪼아 날마다 몸이 무거워졌으나, 보살은 주의 깊게 지켜보았다. 성공적으로 살이 오른 새들이 어떤 운명을 맞는지를 보살은 분명히 알아보았다. 새잡이는 손을 뻗어 가장 살찐 놈을 골라내고는 망설임 없이 팔거나 잡았다. 보살은 즉시 깨달았다. 그토록 아낌없이 주어지는 곡식은 자비가 아니라 다가오는 자신의 죽음을 움직이는 장치이며, 그 새장 안에서 살이 오른다는 것은 도마에 오를 준비가 되어 간다는 뜻임을.

그 양상을 분명히 본 보살은 스스로를 구하기 위한 방편을 의도적으로 택하였다. 새잡이의 먹이를 낱알 하나도 받지 않고, 간신히 목숨을 이어갈 만큼의 물만 마시며, 날마다 자기 몸이 야위어 가도록 두었다. 시간이 지나 보살은 뼈 위에 가죽만 남은 모습이 되었고, 너무 말라 흉하여 어떤 구매자도 원하지 않는 몸이 되었다.

살찐 새들을 팔 때가 되자, 구매자들은 보살을 한 번도 돌아보지 않고 차례로 지나쳐 갔다. 너무 야위고 병들어 한 푼의 값어치도 없다고 여겼기 때문이다. 새잡이 역시 새장을 살피다가 이 한 마리 메추라기가 가죽과 뼈뿐인 것을 보고, 팔기에도 쓸모없고 솥에 넣을 가치조차 없다고 판단하였다.

이 새에게 아무 가치가 없다고 결정한 새잡이는 보살을 아무렇게나 다루었다. 그는 나머지 재고에 눈을 돌리면서 보살을 느슨하게 들어 올렸다가 대충 내려놓았다. 그 방심한 순간, 쇠약하였으나 몸은 아직 온전했던 보살은 신중한 단식이 지켜준 힘을 끌어모아 날개를 펴고, 누구도 다시 붙잡기 전에 곧장 숲을 향해 날아갔다.

부처님은 비구들에게 마지막으로, 저 먼 생에서 살찌기를 거부하는 방편으로 죽음을 벗어난 메추라기가 바로 자신이었다고 말씀하셨다. 이는 장자의 아들이 압박 속에서 자신의 명석한 사유로 죽음을 벗어났던 것과 같았다. 메추라기는 돌아와서 동료들에게 선언하였다. 생각 없이 주어지는 것을 그저 먹기만 하는 어리석은 생명은 거기서 아무 이득도 얻지 못한다고. 사유 그 자체가, 결정적인 순간에 신중하게 쓰일 때, 죽음과 속박 모두로부터의 자유를 가져왔던 것이다.

이 자타카의 깊은 뜻은 보살의 해법이 얼마나 직관에 어긋나는가에 있다. 그 새장의 다른 모든 메추라기는 굶주린 새에게 주어진 유일하게 분명한 선, 곧 풍족한 먹이를 쫓았고, 바로 그 추구가 그들을 하나씩 도살로 내몰았다. 먹이가 결코 모자라지 않는 새장에서 배가 가득 찬 상태, 곧 안전처럼 보이는 것을 거부했을 때에만 보살은 주변의 모두를 삼키고 있던 욕망의 눈에 띄지 않을 수 있었다. 생명의 욕구를 이용하도록 특별히 설계된 덫은 더 신중하게 원함으로써 벗어날 수 없고, 그 욕구 자체가 덫의 장치임을 알아봄으로써만 벗어날 수 있다.