無處安身的比丘
一位曾在祇園精舍蒙佛陀傳授禪修法門的比丘，前往拘薩羅國獨自修行，在一處林中住所安頓下來。他到達不久，僧房便被火燒毀。他請附近的村民幫忙重建，村民卻一再推託，依次以救濟旱災、灌溉田地、播種、修築籬笆、除草與收穫為由，致使季節一季一季過去，竟無一面牆豎立起來。三個月間，他只能露天勉力修行，略有進步，卻因缺乏住所而無法更進一步。雨季結束後，他回到佛陀身邊，說明因無居所，修行一直受阻。佛陀便以《鳥本生》作答。此為巴利藏中第36則本生，講述的是一個預見的危險，卻被本應聆聽的人所忽視的故事。
鳥王與他的鳥群
往昔，梵授王統治波羅奈時，菩薩投生為一隻聰慧的鳥，統領著一大群棲息於一棵巨樹枝幹間的鳥群。世世代代的鳥群都曾在它的枝頭築巢，這棵大樹在他們所能記憶的每一個季節裡，都忠實地庇護著他們。
兩根枝幹開始摩擦
一日，樹上兩根較大的枝幹被風吹得相互靠攏，開始以穩定而刺耳的聲響彼此摩擦。摩擦之處落下塵土，不久，便有一縷細細的煙霧從枝叢深處升起，那裡兩根枝幹正無休止地相互研磨。
菩薩的警示
菩薩看見塵土與煙霧，立即明白其中的意義。木頭與木頭的摩擦終將生出火焰，而在自己家園的枝幹中生出的火，必將燒毀大樹以及棲息其中的每一個生靈。他向鳥群高聲示警，明白告訴他們，危險正從他們所信賴的庇護之處升起，應當立即前往更安全的居所，不要等著看那煙霧會變成什麼。
聽從與譏嘲的鳥
鳥群中有一些鳥察覺了菩薩警示的嚴重性，寧願信其判斷，也不信任自己的眼睛——因為火焰本身尚未為任何人所見——便立即隨他一同離去。另一些鳥則留了下來，並因此譏笑他，說他們的鳥王總是想像一滴水中潛藏著鱷魚。它們認為，為了一點塵土與一縷煙霧，而這或許毫無意義，實在沒有理由放棄熟悉的鳥巢與安穩的棲枝。
大樹化作火獄
不久，一切正如菩薩所預見：兩根枝幹的摩擦終於點燃真火，火焰竄入大樹空洞中堆積的枯葉與碎屑。煙霧充塞枝條的速度，快過了留下的鳥兒找到出路的速度；它們一隻接一隻，被煙燻得目不能視、陷入困境，墜入火焰之中，再也不能飛起。
佛陀的身份揭示
佛陀向那位比丘宣示，在那遙遠的一世，他自己便是預見危險的智慧鳥王。聽從警示、飛往安全之處的鳥，即是今生的弟子，那些即使所警示的危險尚未顯現於自己眼前、仍然信任佛陀判斷的人。比丘由此明白：他在燒毀的屋頂之下所展現的耐心堅忍固然可嘉，卻不能取代移居到能真正使修行深入之處。
忽視警告比聽從警告付出更多
本生的力量在於兩類鳥之間的不對稱。離去的鳥失去的不過是熟悉的棲枝與安住的舒適；而留下的鳥，則把一切押注在「沒有火焰的煙便不是真正的危險」這一賭博之上。傳給比丘的教訓並非說他三個月露天之下的努力全屬徒勞，而是說，將堅忍誤認為智慧，便會使人在原地打轉，而不肯移往更安全之地。認真對待一則警告，所付出的只是搬遷的不便；而忽視一則警告，所付出的代價，可能是被忽視者本想守護的一切。
您知道嗎？
第36則《鳥本生》是講給一位比丘聽的：他林中的僧房被燒毀，請村民重建的請求一再被延宕，前後長達三個月。
菩薩鳥王看見兩根枝幹摩擦所升起的塵土與煙霧，便警告鳥群，火將燒毀他們共同的大樹。
相信警告的鳥立即飛往安全之處；其他的鳥則嘲笑他為了一點塵土與煙霧而想像出危險，留了下來。
大樹如預見般燃起大火，拒絕離開的鳥被煙燻得失明，一隻接一隻墜入火焰之中。
佛陀指明自己即是預見危險的智慧鳥王，而他的弟子即是聽從警示的鳥，並以此教導比丘：忍耐不能取代移往更安全之地。