Romaka Jātaka

Le Jātaka n° 277 du Canon pāli fut raconté par le Bouddha pendant son séjour au Bosquet de bambous (Veluvana), en réponse aux tentatives répétées de Devadatta pour le tuer. Les desseins de Devadatta étaient connus des moines : il engagea des archers, fit rouler une pierre du haut de la colline sur le Maître et lâcha sur la route l'éléphant Nālāgiri. Le Bouddha montra que Devadatta avait déjà joué autrefois le rôle d'un faux homme saint, désireux de nuire à ceux qui lui faisaient confiance, et qu'il avait alors échoué comme il échoue aujourd'hui. Le mot du titre, romaka, signifie « celui qui a des plumes », ainsi que l'ascète s'adresse au pigeon dans les strophes : le récit tire son nom de cette adresse et non d'un ermite.

Sous le règne de Brahmadatta à Bénarès, le Bodhisatta naquit sous la forme d'un pigeon et vivait avec un grand troupeau dans une grotte de colline au cœur de la forêt. Près d'un village frontalier, un ascète vertueux avait bâti une hutte et vivait dans une grotte de colline qui lui appartenait. Le roi des pigeons lui rendait visite régulièrement et recevait de lui un enseignement précieux. Dans cette amitié simple, les oiseaux apprirent qu'un habit de moine et une hutte ne prouvent rien ; ce qui comptait était la conduite de l'ascète, et pendant longtemps cette conduite avait été bonne.

Au bout d'un long temps, l'ascète vertueux s'en alla, et un faux ascète prit possession de l'ermitage. Le roi des pigeons et son troupeau continuèrent de venir, saluant avec respect le nouveau venu, picorant de jour autour de sa demeure et rentrant le soir. Le faux ascète demeura là plus de cinquante ans, et la confiance entre lui et les oiseaux semblait intacte.

Un jour, les villageois donnèrent au moine de la chair de pigeon cuite. Il apprécia la saveur, demanda ce que c'était, et décida de tuer quelques-uns des pigeons qui fréquentaient son ermitage.

Il réunit riz, beurre clarifié, lait, cumin et poivre pour cuisiner les oiseaux, cacha un bâton dans les plis de sa robe et s'assit à la porte de sa hutte en attendant l'arrivée des pigeons.

Le roi des pigeons arriva avec son troupeau et reconnut la mauvaise intention de l'homme. Il se posa sous le vent, perçut l'odeur de l'ascète et avertit ses compagnons de rester à l'écart. Le troupeau demeura à distance et n'entra pas. Rien dans l'attitude extérieure de cet homme n'avait changé, et c'est là la leçon : le roi des pigeons fit confiance à sa perception du danger réel plutôt qu'à l'apparence familière de l'ancien ermitage.

Voyant que les oiseaux se tenaient à distance, l'ascète tenta la flatterie. En deux strophes, il rappela aux pigeons que depuis plus de cinquante ans ils venaient se poser sur sa main, et demanda pourquoi ils s'envolaient à présent vers une autre grotte de montagne et semblaient ne plus le reconnaître. Le Bodhisatta répondit en une seule strophe : ce n'était pas l'ascète qu'ils avaient connu, et les oiseaux non plus n'étaient plus les mêmes ; son esprit était hostile à leur espèce, et c'est pourquoi ils avaient peur. Il qualifia l'homme d'ascète corrompu, vivant pour le profit.

Comprenant qu'il avait été percé à jour, le faux ascète lança son bâton sur le roi des pigeons, mais le manqua. Le Bodhisatta se moqua de ce coup manqué et avertit qu'un tel homme n'échapperait pas aux quatre enfers.

Le roi des pigeons menaça d'appeler les villageois pour faire arrêter l'homme comme un voleur, et lui ordonna de fuir sur-le-champ. L'ascète ne pouvait plus demeurer à l'ermitage et dut le quitter.

Ce que la vigilance du Bodhisatta préserva ne concernait jamais vraiment l'appétit d'un seul ermite. Il s'agissait de voir à quel point des décennies de retenue apparente peuvent s'effondrer dès qu'un désir caché trouve une chose digne d'être savourée. La réputation extérieure ne protège personne, ni l'oiseau ni le villageois, une fois que cet effondrement a commencé. À la fin du récit, le Bouddha identifia les personnages : Devadatta était le faux ascète, Sāriputta était l'ascète vertueux, et le Bouddha lui-même était le roi des pigeons.