Le cheval ailé de compassion

Le Bouddha raconta cette histoire à Jetavana, et l'Aṭṭhakathā des jâtakas la consigne sous le numéro 196, sous le nom de Valāhassa Jâtaka. Elle concerne un moine qui était retombé dans le relâchement. Lorsque le Maître lui demanda si cela était vrai, le moine répondit que oui. Interrogé sur la raison de sa chute, il expliqua que sa passion s'était éveillée à la vue d'une femme richement parée.

Le Bouddha lui adressa alors la parole. Ces démones séduisent les hommes par leur silhouette et leur voix, par leurs parfums et par leurs effleurements, dit-il, ainsi que par leurs ruses et leurs minauderies. Elles font ainsi tomber les hommes en leur pouvoir, et une fois ce pouvoir acquis, elles les ruinent, leur caractère, leur fortune et tout le reste, par leurs méchantes manières. C'est ce qui leur vaut le nom de démones (yakkhinīs).

Il ajouta qu'autrefois une troupe de démones avait séduit une caravane de marchands et pris pouvoir sur eux. Il raconta alors un vieux récit.

Jadis, sur l'île de Ceylan, existait une cité de démones appelée Sirīsavatthu, peuplée de démones femelles. Lorsqu'un navire y faisait naufrage, les démones se paraient, prenaient du riz, de la bouillie et une suite d'esclaves, puis se présentaient aux marchands, leurs enfants sur la hanche. Pour persuader les marchands que la ville était une cité d'êtres humains, les démones leur laissaient voir des hommes labourant et soignant le bétail, des troupeaux, et des chiens.

Les démones invitaient les marchands à manger la bouillie, le riz et les autres mets qu'elles avaient préparés. Les marchands, ne se doutant de rien, mangeaient. Une fois repus et au repos, les démones leur demandaient où ils demeuraient et ce qui les avait conduits en ces lieux. Les marchands répondaient qu'ils avaient fait naufrage.

« Très bien, nobles seigneurs, répondaient les démones. Il y a trois ans que nos époux ont pris la mer, et ils ont certainement péri. Vous êtes marchands, vous aussi : nous serons vos épouses. » Ainsi, par leurs ruses, leurs artifices et leurs minauderies, elles égaraient les hommes jusqu'à les tenir dans leur cité démoniaque. Les hommes qu'elles détenaient déjà, elles les enchaînaient par magie et les jetaient dans la maison du tourment.

Il advint un jour que cinq cents marchands naufragés furent jetés sur le rivage près de la cité des démones. Les démones vinrent et les attirèrent de cette manière, puis les conduisirent dans la ville. La démone en chef prit le chef des marchands, et les autres prirent les autres, jusqu'à ce que cinq cents démones eussent chacune un des cinq cents marchands.

Cette nuit-là, lorsque son époux fut endormi, la démone en chef se leva et se rendit dans la maison de la mort, où elle tua et dévora quelques-uns des hommes. Les autres en firent autant.

Lorsque la démone aînée revint, son corps était froid. Le plus âgé des marchands l'étreignit et comprit qu'elle était une démone. « Ces cinq cents femmes doivent toutes être des démones, pensa-t-il. Il nous faut nous enfuir. »

Au petit matin, lorsqu'il alla se laver le visage, il s'adressa aux autres marchands : « Ce sont des démones et non des êtres humains. Dès qu'elles trouveront d'autres naufragés, elles en feront leurs époux, et elles nous mangeront. Venez, enfuyons-nous. »

Deux cent cinquante d'entre eux répondirent : « Nous ne pouvons pas les abandonner. Partez si vous le voulez, mais nous ne fuirons pas. » Le chef des marchands s'enfuit donc avec les deux cent cinquante qui étaient prêts à lui obéir, dans la crainte des démones.

À cette époque, le Bodhisattva était né dans le monde sous la forme d'un cheval volant. Il était tout blanc et avait un bec semblable à celui d'un corbeau, une crinière pareille à de l'herbe muñja, et il possédait un pouvoir surnaturel qui lui permettait de voler dans les airs. Depuis l'Himalaya, il vola jusqu'à Ceylan. Là, il survola les étangs et les bassins et se nourrit du riz sauvage qui y poussait.

En passant, il proféra à trois reprises un discours humain empli de compassion. « Qui veut rentrer chez soi ? Qui veut rentrer chez soi ? »

Les marchands l'entendirent et s'écrièrent : « Nous voulons rentrer chez nous, maître ! » Ils joignirent les mains et les élevèrent respectueusement jusqu'à leur front. « Alors montez sur mon dos », dit le Bodhisattva.

Les uns montèrent sur son dos, d'autres s'accrochèrent à sa queue, et d'autres encore restèrent simplement là où ils étaient, en signe de salut respectueux. Le Bodhisattva emporta même ceux qui se tenaient debout, saluant, et ramena les deux cent cinquante dans leur propre pays, déposant chacun à sa place. Puis il retourna dans sa demeure.

Lorsque d'autres hommes vinrent en ce lieu, les démones tuèrent les deux cent cinquante qui étaient restés en arrière.

Le Maître dit que, de même que les marchands tombés entre les mains des démones périrent tandis que ceux qui avaient obéi au cheval rentrèrent sains et saufs chez eux, ainsi ceux qui négligent les conseils des Bouddhas connaissent une grande misère, tandis que ceux qui les suivent atteignent des naissances heureuses et enfin le nirvāṇa impérissable. Il récita alors deux strophes. Ceux qui négligent le conseil du Bouddha périront comme les marchands furent dévorés par les démones. Ceux qui suivent le conseil du Bouddha trouveront le salut, comme l'oiseau-cheval sauva les marchands.

À la fin du discours, le Maître proclama les Vérités, les Quatre Nobles Vérités de la souffrance et de sa cessation. Le moine qui était retombé atteignit le fruit du premier sentier, l'entrée dans le courant, premier des quatre degrés de l'éveil, et beaucoup d'autres atteignirent le fruit du premier, du deuxième, du troisième ou du quatrième degré. « Les disciples du Bouddha étaient les deux cent cinquante qui suivirent le conseil du cheval, et moi-même j'étais ce cheval. »

Le Valāhassa Jâtaka est un récit de sauvetage, et il fait dépendre ce sauvetage de deux gestes modestes. Les marchands devaient entendre l'appel, et ils devaient y répondre. Le cheval prit même ceux qui se contentaient de rester debout à saluer, mais il ne pouvait emporter ceux qui refusaient de partir.

Pour le moine retombé dans le relâchement, le message était direct. La tentation avait l'apparence de l'hospitalité, et le danger était réel. Pour chaque fidèle, l'appel du cheval demeure une question : « Qui veut rentrer chez soi ? » Et l'enseignement de ce jâtaka est qu'on peut y répondre sur-le-champ.