搅乳海：搅拌宇宙乳海

“搅乳海”（Samudra Manthan）——即搅动宇宙海洋的故事，始于一场危机。天神（Devas）与阿修罗（Asuras）陷入了无休止的战争循环，双方皆已疲惫不堪。毗湿奴神（Vishnu）看出，他们需要不朽甘露（Amrita）才能获得无敌的力量，但甘露深藏于广袤的乳海之底。任何一方都无法独自将其取出，于是毗湿奴提议暂时停战：天神与阿修罗携手搅动乳海，并平分从中涌现的珍宝。阿修罗为了将甘露据为己有而欣然同意。他们选择曼陀罗山（Mount Mandara）作为搅拌棒，并以巨蛇瓦苏基（Vasuki）为绳索。天神拉着瓦苏基的尾巴，阿修罗拉着头部，双方开始拉拽，使大山在海洋中剧烈旋转。毗湿奴神亲自化身为巨龟（俱利摩，Kurma）托住大山，防止其下沉。搅拌持续了很长时间，乳海开始展现其深藏的奇迹。最先涌出的是名为“哈拉哈拉”（Halahala）的可怕剧毒。其毒性极其猛烈，威胁要毁灭整个宇宙。天神与阿修罗皆惊恐万分，此时湿婆神（Shiva）挺身相救。他将剧毒拢于掌心并吞入腹中，将其封存在喉咙处，使其变成了蓝色。这也是湿婆神常被称为“青颈者”（Nilakantha）的原因。剧毒消失后，诸多珍宝接连显现。其中包括如意神牛（Kamadhenu）、天马高耳（Uchchaihshravas）、神象舍利（Airavata）、吉祥天女（Lakshmi）以及月亮。这些珍宝依据天神与阿修罗的本性，分别被两方所领取。最终，人们渴望的不朽甘露终于浮现。恶魔罗睺（Rahu）立刻伪装成天神企图饮用，但日月二神识破了他的伪装并告发给毗湿奴。毗湿奴用妙见神轮斩下了罗睺的头颅，但由于罗睺已尝到了甘露，他的头颅获得了永生。（在印度教传统中，这常被用来解释日月食的形成：罗睺的头颅时不时会吞下太阳或月亮。）剩余的甘露被精心分发给天神们，而阿修罗则一无所获。战争由此再次爆发，但这一次获得不朽之身的天神占据了绝对优势。这个故事彰显了合作、牺牲以及神圣秩序终将胜利的主题。不同地区和经典中的“搅乳海”版本略有差异——有些强调不同的珍宝或神祇的不同作用——但在大多数传统中，有关搅拌、剧毒与甘露的核心叙述始终如一。