Suruci Jātaka

Ce récit est le Suruci Jātaka, n° 489 du recueil des Jātaka du Khuddaka Nikāya, conservé dans le Jātakaṭṭhakathā, le grand commentaire pāli sur les naissances antérieures du Bouddha.

Parmi les étudiants de la célèbre université de Takkasilā se trouvaient deux princes devenus de proches amis. L'un était Suruci, héritier du trône de Mithilā, dans le royaume de Videha. L'autre était Brahmadatta, héritier de Bénarès. Avant de regagner chacun leur royaume, ils scellèrent un pacte : si l'un d'eux avait un fils et l'autre une fille, leurs enfants se marieraient entre eux. Avec le temps, chacun succéda à son père. Le roi Brahmadatta de Bénarès avait une fille, la Dame Sumedhā, célèbre pour sa sagesse et sa conduite irréprochable. Se souvenant de son ancienne promesse, le roi Suruci fit demander sa main.

Le roi Suruci jura qu'il ne prendrait que Sumedhā et nulle autre. À quoi bon, demanda-t-il, une multitude d'épouses ? Ils furent mariés au milieu d'une grande allégresse. Le roi tint fidèlement son serment et refusa toutes les pressions qui le poussaient à prendre une seconde épouse. Pourtant, année après année s'écoula, dix mille ans selon le propre décompte du Jātaka, sans qu'aucun enfant ne naisse de leur union. Avec le temps, tout le royaume s'inquiéta de l'absence d'héritier.

Pour soulager le peuple de son époux, la reine Sumedhā choisit elle-même mille jeunes filles de bonne naissance et les offrit au roi Suruci comme épouses. Aucun fils ne vint pourtant. Elle renouvela ce présent encore et encore. Selon le récit lui-même, seize mille épouses entrèrent au palais en quarante mille ans. Le trône de Videha demeurait toujours sans héritier.

Enfin, Sumedhā comprit qu'aucun arrangement humain ne pouvait appeler un héritier digne, et que seule une vertu sans faille pouvait le faire venir. Au jour sacré, elle prit sur elle les huit vœux d'uposatha. Elle se baigna, revêtit du blanc pur et s'assit en méditation sur sa propre conduite. Elle prononça alors un Acte de Vérité solennel, un sacca-kiriyā : s'il était vrai que, depuis son entrée dans cette maison, elle avait été fidèle à son époux en pensée comme en acte, et qu'elle avait gardé sa vertu sans la moindre tache, alors, par la puissance de cette vérité, qu'un fils digne soit accordé à Videha.

La force de son vœu s'éleva jusqu'au ciel des Trente-Trois. Là, le siège de marbre de Sakka, roi des dieux, se réchauffa sous lui. Sentant qu'une âme d'un grand mérite était nécessaire ici-bas, Sakka descendit déguisé en vieil ascète et interrogea Sumedhā sur sa vie. Elle répondit longuement, parlant de son dévouement envers son époux, de sa bonté envers sa maisonnée et de sa fidèle observance du jeûne. Satisfait, Sakka se révéla et fit une promesse : un fils de sang royal, glorieux et sage, héritier légitime de Videha, lui serait bientôt donné.

De retour au ciel, Sakka chercha un être prêt pour une telle naissance. Il trouva un jeune deva nommé Nāḷakāra. Dans une vie humaine antérieure, Nāḷakāra avait bâti une simple hutte de feuilles et offert les trois robes à sept Paccekabuddhas (des sages solitaires éveillés). Ce petit don désintéressé l'avait porté jusqu'au ciel des Trente-Trois, et il se tenait désormais prêt à mûrir en une naissance plus haute encore. À l'invitation de Sakka, Nāḷakāra consentit à descendre dans le sein de la reine Sumedhā.

En temps voulu, Sumedhā mit au monde un fils resplendissant comme de l'or martelé, et on le nomma Mahāpanāda. Le peuple de Videha fut comblé par cet héritier si longtemps attendu. Il apporta des présents pour son éducation, en disant que cela servirait à l'entretien du prince.

Lorsque le prince Mahāpanāda atteignit sa seizième année, le trône de Sakka s'échauffa de nouveau. Il convoqua le divin architecte Vissakamma et lui ordonna d'élever pour le jeune prince un palais d'une demi-lieue de large et de vingt-cinq lieues de haut, entièrement bâti de pierres précieuses. Vissakamma descendit déguisé en maçon. Il frappa le sol une fois de son bâton, et au même instant un palais scintillant de sept étages, en émeraude, surgit à l'endroit où il se tenait.

La dédicace du palais, le sacre du prince et son mariage furent célébrés ensemble. Les deux royaumes se rassemblèrent et festoyèrent pendant sept ans. Toutes sortes d'artistes furent présentés au prince Mahāpanāda, mais son visage ne changea jamais. Deux jongleurs renommés, Bhaṇḍu-kaṇṇa et Paṇḍu-kaṇṇa, tentèrent des prouesses qui dépassaient l'habileté ordinaire. L'un fit surgir devant la cour un manguier et grimpa dans ses branches. Il fut saisi par les serviteurs invisibles de Vessavaṇa, découpé membre après membre et jeté à terre en morceaux, puis il se releva, entier, et dansa à nouveau. L'autre conduisit toute sa troupe à marcher au milieu de flammes rugissantes, puis s'éleva en dansant, vêtu de guirlandes de fleurs fraîches. Malgré leur merveille, aucun de ces tours n'arracha la moindre lueur au prince.

Enfin, Sakka lui-même envoya du ciel un danseur pour accomplir ce qu'aucun artiste mortel ne pouvait tenter. Elle s'appelait la Danse du demi-corps. Une seule main, un seul pied, un seul œil et une seule dent se mouvaient, tremblaient et dansaient d'eux-mêmes, comme si le corps entier du danseur avait été fendu en deux et que seule la moitié en restait vivante. À la vue de cette merveille troublante, le prince Mahāpanāda s'autorisa enfin le plus petit sourire. Toute l'assemblée, qui l'avait attendu sept ans, éclata alors d'un rire si irrépressible que personne ne put s'arrêter.

Le Bouddha raconta toute cette histoire tandis qu'il demeurait au palais de la mère de Migāra, près de Sāvatthi. Il venait d'accorder à la laïque Visākhā huit faveurs. Ce n'était pas, dit-il, la première fois que sa bonté était ainsi récompensée : dans cette naissance ancienne, sa vertu sans faille avait fait surgir un fils royal pour la maison de Videha. Il acheva l'identification devant l'assemblée. Bhaddajī avait été le prince Mahāpanāda. Visākhā avait été la reine Sumedhā. Ānanda avait été Vissakamma l'architecte. Et le Bouddha lui-même avait été Sakka, roi des dieux.

Des générations plus tard, ce même palais s'enfonça sous les eaux du Gange. Il fut oublié de tous, sauf des poissons et des grenouilles qui venaient y vivre. Alors l'Ancien Bhaddajī, qui avait jadis été lui-même le prince Mahāpanāda, le fit remonter à la lumière d'un seul doigt, devant le Bouddha et ses moines. Cela montra jusqu'où peut porter un esprit rendu parfaitement immobile, comme le raconte le Mahāpanāda Jātaka.