Гора Кайлаш

Возвышаясь на 6 638 метров в префектуре Нгари на Тибете, словно симметричная четырёхгранная пирамида из снега и чёрного камня, гора Кайлаш остаётся непокорённой. Она не была взойдена не из-за отсутствия попыток, а из высочайшего духовного благоговения. В санатана-космологии её отождествляют с горой Меру, энергетической осью, которая связывает земной физический мир с высшим небесным сознанием, и её одинаково почитают в индуизме, буддизме, джайнизме и в традиции бон. Здесь Бхагаван Шива как Ади Йоги, первый учитель йоги, передал семи великим мудрецам и самой Матери Парвати глубокую науку йоги, адвайты, недвойственности и медитации; это передача, которую Шива Пурана считает истоком нисхождения йоги в человеческий мир.

Рядом с горой лежит озеро Манасаровар, пресноводный водоём на высоте 4 590 метров, чьё название, Манас, космический ум, отражает предание о том, что оно родилось непосредственно из ума Господа Брахмы. Считается, что его воды обладают качествами ясности, мудрости и света, а паломники, пьющие из него, верят, что очищают ум от кармических следов, которые несут через множество жизней.

Неподалёку лежит озеро Ракшастал, солёное озеро на высоте 4 575 метров, чьи тёмные воды связаны с грозной энергией и отречением; в предании оно помнится как место собственных напряжённых подвигов Раваны. Там, где пресная вода Манасаровара питает, солёная вода Ракшастала испытывает, и вместе эти два озера обрамляют Кайлаш тем же равновесием милости и строгости, которое отличает самую природу Шивы, одновременно кроткого аскета и грозного разрушителя.

Ещё выше, близ перевала Долма-Ла, на высоте 5 608 метров, лежит изумрудная купель Гаури Кунд, которая помнится как место, где Мать Парвати создала Ганешу. Паломники считают эту небольшую, укрытую купель обителью безусловной милости и обновления, местом отдыха на самом трудном участке пути, где суровость горы на миг уступает нежности матери.

Преданные совершают тяжёлое пятидесятидвухкилометровое (52) обхождение горы, известное как парикрама или кора, которое обычно завершается за три дня пешком. Маршрут поднимается через грозный перевал Долма-Ла на высоте 5 630 метров; эту высоту преданные понимают как смерть прежнего эго и духовное возрождение по ту сторону подъёма. Тибетские буддийские паломники совершают тот же круг непрерывными земными поклонами, измеряя пятьдесят два километра длиной тела, а не шагами, тогда как индуистские паломники идут по этому пути пешком; обе традиции сходятся на одной дороге вокруг одной горы.

Преданные читают традиционную медитацию на Махадеву, известную как Кайлаш Дхьянам: дхьяйен нитьям махешам, раджатагиринибхам чару чандравататсам, ратнакалподжджвалангам паршумрига варабхитихастам прасаннам. Медитируют вечно на Великого Господа Махешу, сияющего, как гора чистого серебра, украшенного нежным серпом луны, улыбающегося в блаженной и безмятежной трансцендентности.

Многие великие вершины мира привлекают альпинистов именно потому, что ещё не покорены. Отсутствие попыток восхождения на Кайлаш бросается в глаза именно потому, что гора вполне доступна современному альпинизму. Сдержанность намеренна во всякой традиции, которая её почитает: попытка восхождения обращалась бы с горой как с препятствием, которое нужно преодолеть, тогда как обход рассматривает её как присутствие, которое следует чтить с почтительного расстояния. Пятьдесят два километра парикрамы идут по подножию горы, а не по её высоте, и сам этот выбор пути вместо вершины есть богословское утверждение о том, каких отношений святыня ждёт от преданного.

Манасаровар и Ракшастал расположены достаточно близко, чтобы их посетить в одном паломничестве, и всё же предание сохраняет их характеры резко различными. Одно рождено из космического ума Брахмы и несёт ясность; другое связано с грозным подвижничеством Раваны и несёт напряжённость. Посещённые вместе, а не порознь, два озера воплощают полноту, которую ни одно из них не могло бы дать в одиночку. Ясность, которую дарует Манасаровар, мало значит без способности к дисциплине, которую олицетворяет Ракшастал, а строгость, которую требует Ракшастал, мало значит без мудрости, которую Манасаровар даёт, чтобы её направлять.

Индуисты, буддисты, джайны и последователи бон считают Кайлаш священным, и ни одна отдельная традиция не претендует на его исключительное владение. Это отличает гору от большинства мест паломничества, которые обычно явно принадлежат одной вере, даже если другие традиции посещают их с почтением. Каждая традиция приносит собственные имена, собственные сказания о происхождении и собственные основания для почитания: для индуистов это вечная медитация Шивы, для буддистов и джайнов — иное космологическое значение. Ни одна из этих параллельных притязаний никогда не требовала, чтобы другие были оставлены или умалены. Сама гора, кажется, даёт достаточно широты смысла, чтобы четыре разные традиции могли в ней найти каждая своё полное учение без противоречия.

Тибетский буддийский паломник, который проходит кору в пятьдесят два километра непрерывными земными поклонами, тратит недели на путь, который пеший паломник проходит за три дня. Этот паломник измеряет то же священное расстояние длиной тела, а не шагами. Это не более медленная версия того же паломничества, а иное отношение к той же горе, в котором само тело становится измерительным орудием преданности, а не только средством, которое несёт преданного вокруг неё. Обе формы коры приходят к одной цели одним путём; однако паломник, совершающий земные поклоны, и паломник, идущий пешком, каждый приносит то, чего не принёс другой: один — скорость, другой — полную телесную самоотдачу.