카일라스산

티베트 응아리 지구에서 해발 6,638미터까지 솟아 있는 카일라스산은, 눈과 검은 바위로 이루어진 네 면이 대칭을 이루는 피라미드처럼 보입니다. 이 산은 오늘날까지 등정된 적이 없습니다. 시도가 없었기 때문이 아니라, 지극한 영적 경외심 때문에 정복되지 않은 채 남아 있습니다. 사나타나(영원한 가르침)의 우주론에서 이 산은 메루산과 동일시되며, 지상의 물질 세계와 더 높은 신성한 의식을 잇는 강력한 축입니다. 힌두교, 불교, 자이나교, 그리고 본교 전통은 모두 이 산을 똑같이 받들고 있습니다. 이곳에서 아디 요기(최초의 요가 스승)이신 시바 신은 요가의 첫 스승으로서, 요가, 아드바이타(불이론), 비이원적 경지, 그리고 명상의 깊은 지혜를 일곱 위대한 성자들과 마타 파르바티에게 전하셨습니다. 시바 푸라나는 이 전수를 요가가 인간 세계로 내려온 근원으로 전합니다.

산 곁에는 해발 4,590미터에 자리한 담수호 마나사로바르가 있습니다. 그 이름 '마나스'는 우주의 마음을 뜻하며, 브라흐마 신의 마음에서 곧바로 생겨났다는 전승을 비추고 있습니다. 그 물에는 맑음, 지혜, 빛의 성질이 깃들어 있다고 여겨집니다. 이 물을 마시는 순례자들은 여러 생에 걸쳐 마음에 남아 있던 업의 흔적이 정화된다고 믿습니다.

그리 멀지 않은 곳에는 해발 4,575미터의 염호인 라크샤스 호수가 있습니다. 그 짙은 물은 강렬한 에너지와 출리(세속에서 벗어남)와 연결되어 있으며, 전승에서는 라바나가 치열하게 고행했던 곳으로 기억됩니다. 마나사로바르의 담수가 길러 준다면, 라크샤스 호수의 염수는 시험합니다. 두 호수는 함께 카일라스를 은총과 엄격함이라는 같은 균형으로 감싸고 있으며, 이는 온화한 고행자이자 맹렬한 파괴자이기도 한 시바 신 자신의 본성을 드러냅니다.

더 높은 곳, 돌마 라 고개 근처 해발 5,608미터에는 에메랄드빛 연못 가우리 쿤드가 있습니다. 마타 파르바티가 가네샤를 창조한 곳으로 기억되는 곳입니다. 순례자들은 이 작고 숨어 있는 연못을 조건 없는 은총과 재생의 자리로 여깁니다. 순례길에서 가장 험한 구간에 자리한 쉼터이며, 산의 가혹함이 잠시 어머니의 부드러움에 자리를 내어주는 곳입니다.

신자들은 파리크라마 또는 코라라고 불리는 52(오십이) 킬로미터의 험한 순례를 도보로 행합니다. 보통 사흘이 걸립니다. 이 길은 해발 5,630미터의 험준한 돌마 라 고개를 넘습니다. 신자들은 이 높이가 지난날 아상의 죽음과, 오르막 너머에서의 영적 재생을 상징한다고 이해합니다. 티베트 불교 순례자들은 같은 순환로를 끊임없는 오체투지로 완주하며, 52킬로미터를 걸음이 아니라 몸의 길이로 잽니다. 힌두교 순례자들은 같은 길을 걸어서 돕니다. 같은 산 주위를, 같은 길 위에서 두 전통이 만납니다.

신자들은 카일라스 디야나로 알려진, 마하데바에 대한 전통적인 명상을 암송합니다. “dhyāyen nityaṃ maheśaṃ rajatagirinibhaṃ cārucandrāvataṃsam, ratnākalpojjvalāṅgaṃ paraśumṛgavarābhītihastaṃ prasannam”. 순은의 산처럼 빛나고, 부드러운 초승달로 장식되었으며, 지복과 고요한 초월 속에서 미소 짓는 위대한 주 마헤샤를 나는 영원히 명상합니다.

세상의 많은 위대한 봉우리들은 아직 정복되지 않았기 때문에 등반가들을 끌어들입니다. 카일라스에 정상을 향한 시도가 없다는 것은 눈에 띄는 일인데, 이는 이 산이 현대 등산의 능력 안에 충분히 들어 있기 때문입니다. 이 산을 받드는 모든 전통에서 이 절제는 의도적으로 지켜집니다. 정상 등반은 산을 극복해야 할 장애물로 보고, 순례는 산을 경외의 거리에서 존중해야 할 현존으로 봅니다. 파리크라마의 52킬로미터는 산의 높이가 아니라 그 기슭을 따라갑니다. 정상 대신 이 길을 택하는 것 자체가, 성스러움이 신자에게 어떤 관계를 요구하는지에 대한 신학적 선언입니다.

마나사로바르와 라크샤스 호수는 같은 순례 길에서 함께 참배할 만큼 가까이 있습니다. 그럼에도 전통은 그 성질을 분명히 구분합니다. 하나는 브라흐마 신의 우주의 마음에서 태어나 맑음을 간직하고, 다른 하나는 라바나의 맹렬한 고행과 연결되어 강렬함을 간직합니다. 따로가 아니라 함께 참배할 때, 두 호수는 어느 하나만으로는 줄 수 없었던 온전함을 보여 줍니다. 라크샤스 호수가 나타내는 절제의 힘이 없다면 마나사로바르가 주는 맑음은 큰 의미가 없고, 마나사로바르가 주는 지혜가 그것을 이끌지 않는다면 라크샤스 호수가 요구하는 고행도 큰 의미가 없습니다.

힌두교도, 불교도, 자이나교도, 그리고 본교 신자들은 모두 카일라스를 성스럽게 여깁니다. 어느 한 전통도 이 산에 대한 독점적 소유권을 주장하지 않습니다. 이것이 이 산을 대부분의 순례지와 구별하는 점입니다. 다른 전통의 사람들이 존경심을 품고 찾더라도, 대부분의 성지는 보통 하나의 신앙에 분명히 속해 있습니다. 각 전통은 저마다의 이름, 저마다의 창건 이야기, 그리고 저마다의 경외 이유를 가져옵니다. 힌두교도에게는 시바의 영원한 명상이고, 불교도와 자이나교도에게는 다른 우주론적 의미입니다. 이 병행하는 주장들 중 어느 것도 다른 주장을 버리거나 낮추라고 요구한 적이 없습니다. 산 자체가 헤아릴 수 없이 넓은 의미를 베풀기 때문에, 네 개의 서로 다른 전통이 모순 없이 각자의 온전한 가르침을 그 안에서 찾을 수 있습니다.

연속된 오체투지로 52킬로미터의 코라를 마치는 티베트 불교 순례자는, 도보 순례자가 사흘에 걸어가는 거리를 가는 데 몇 주가 걸립니다. 이 순례자는 같은 성스러운 거리를 발걸음이 아니라 몸의 길이로 잽니다. 이것은 같은 순례의 느린 버전이 아니라, 같은 산과 맺는 다른 관계입니다. 여기서는 몸 자체가 신심을 재는 도구가 되며, 신자를 산 주위로 실어 나르는 수단에 머물지 않습니다. 코라의 두 형태는 같은 길을 거쳐 같은 목적지에 이릅니다. 그럼에도 오체투지하는 순례자와 걷는 순례자는 각자 상대가 바치지 않은 것을 바칩니다. 한쪽은 속도를, 다른 쪽은 몸의 온전한 내맡김을.