Seyya Jātaka

Le Jātaka n° 282 du canon pāli fut raconté par le Bouddha au sujet d'un courtisan du roi de Kosala, emprisonné sous une accusation mensongère. Par sa propre vertu ininterrompue durant sa détention, il atteignit le premier stade de l'éveil avant que le roi ne découvre son innocence et ne le libère. Pour montrer combien cette patience face à une souffrance injuste était ancienne, le Bouddha évoqua un vieux récit concernant un roi de Bénarès.

Dans cette vie antérieure, le Bodhisatta hérita du trône de Bénarès de son père. Il gouverna entièrement selon les dix vertus royales, liste traditionnelle des devoirs attendus d'un roi juste : il fit construire des maisons d'aumône, abolit les impôts iniques et traita avec compassion même les prisonniers. À chaque occasion, il refusa de régner par la crainte ou par la force.

Un haut fonctionnaire de la cour, pris dans une intrigue du harem et banni de Bénarès en disgrâce, nourrit son ressentiment pendant des années. Il finit par gagner un royaume voisin et persuada son souverain que Bénarès, gouvernée par un monarque qui refusait de maintenir une véritable armée, était mûre pour une conquête facile.

Lorsque l'armée envahissante encercla les remparts, les généraux du Bodhisatta le supplièrent de leur permettre d'affronter l'ennemi avec les milliers de soldats encore à leur disposition. Le Bodhisatta refusa qu'une seule vie fût sacrifiée pour défendre son propre trône. Il ordonna d'ouvrir les portes plutôt que de voir quiconque saigner en son nom.

L'envahisseur entra sans rencontrer d'opposition, s'empara du palais et fit enchaîner le Bodhisatta de fers et jeter dans le plus profond cachot, sous les fondations. Gisant sur la pierre froide dans l'obscurité totale, le roi captif ne ressentit pas la moindre lueur de ressentiment. Il tourna plutôt son esprit vers une méditation soutenue sur la bienveillance, dirigée d'abord vers ses gardiens, puis vers sa cité, et enfin vers l'usurpateur assis sur son propre ancien trône.

Cette même nuit, le roi envahisseur se coucha pour célébrer sa victoire sur la couche même du Bodhisatta. Une douleur brûlante et insupportable s'empara de son corps dès qu'il ferma les yeux. Aucun médecin du palais ne put identifier la moindre cause ni proposer le moindre remède à une souffrance qui semblait ne venir de nulle part.

Au plus profond de son tourment, la conscience de l'usurpateur reconnut enfin ce que son corps lui disait déjà. Il avait enchaîné un homme d'une véritable vertu qui ne souhaitait pour lui que la paix. Cette innocence même le brûlait désormais plus cruellement que n'importe quelle blessure physique.

Terrifié, l'usurpateur se fit porter jusqu'au cachot. Là, il se prosterna devant le Bodhisatta, ôta de ses propres mains les lourdes chaînes de fer et baigna les chevilles meurtries qu'il avait ordonné d'enchaîner. Il implora le pardon pour une folie que la vertu du Bodhisatta avait vaincue sans qu'une seule lame n'eût été tirée contre lui.

Dès que l'usurpateur renonça à son ambition et à sa cruauté, sa fièvre tomba et son supplice disparut complètement. Il restitua le royaume au Bodhisatta dans son intégralité, en jurant une paix durable entre leurs deux royaumes, avant de rentrer chez lui transformé par ce qu'il avait vu.

À la fin du récit, le Bouddha identifia le roi envahisseur à Ānanda. La capacité de changement qui avait jadis transformé un usurpateur conquérant en fidèle disciple d'une conduite juste était la même que celle qu'Ānanda portait encore, bien après que les chaînes d'un vieux roi eurent été brisées par la seule patience ininterrompue de ce dernier.

Ce qui vainquit finalement l'armée envahissante ne fut jamais une force que les propres soldats du Bodhisatta auraient pu offrir, puisqu'il avait refusé cette option avant même qu'une seule flèche ne fût décochée. Ce fut le fait plus simple qu'une cruauté infligée à une bienveillance sincère n'a nulle part où se poser en sûreté. Elle revient plutôt tourmenter la main même qui l'a portée. Ce retour peut prendre la forme d'une fièvre sans cause physique, ou celle d'une conscience qui ne laisse son propriétaire en repos qu'une fois le tort réparé.