Asātarūpa Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit, le Jātaka n° 100 de l'Ekanipāta tel que le consigne le Canon pāli, au sujet de Suppavāsā, fille d'un roi et laïque pieuse, qui endura sept années de grossesse puis sept jours de travail atroce avant de donner naissance à son fils. Malgré ses souffrances, elle conserva une foi inébranlable dans le Bouddha et le Dhamma, et le nourrisson Sīvali, enfin né, aurait discouru de religion avec l'ancien Sāriputta alors qu'il n'avait que sept jours. Le Bouddha rapporta un récit d'une vie antérieure pour expliquer pourquoi une dévote si fidèle avait été soumise à de si graves souffrances lors de son accouchement.

Sous le règne du roi Brahmadatta, le Bodhisatta fut le fils du roi de Bénarès, et, à la mort de son père, devint à son tour roi. Le roi de Kosala envahit Bénarès à la tête d'une grande armée, tua le Bodhisatta au combat, prit pour épouse la reine du roi défunt et s'empara de la cité avec elle.

Le jeune prince, fils du roi tué, échappa à la chute de la cité et rassembla une armée en exil, résolu à reprendre à l'envahisseur qui l'occupait le trône de son père. Plutôt que de risquer ses soldats contre les fortifications de la cité, le prince hésitait sur la conduite à tenir, et en secret sa propre mère, encore retenue dans la cité conquise comme épouse du roi de Kosala, lui fit parvenir un conseil.

Son conseil était précis : que chaque accès à la cité soit investi et barré de tous côtés, en coupant le bois, l'eau et la nourriture, jusqu'à ce que la privation seule use les habitants plutôt que l'épée. Le prince suivit exactement le conseil de sa mère, encerclant Bénarès de toutes parts et fermant chaque route par laquelle des vivres auraient pu l'atteindre.

Pendant sept jours, le blocus tint, et à mesure que la faim et la soif gagnaient la cité, les habitants se retournèrent contre le roi de Kosala qui avait pris par la force leur ancienne reine et leur trône. Le septième jour, ils lui tranchèrent eux-mêmes la tête et la portèrent au prince qui attendait, livrant la cité et le rétablissant sur le trône qu'avait tenu son père avant lui.

Concluant l'enseignement, le Bouddha identifia les personnages à travers les deux existences. Sīvali avait été le prince qui assiégea la cité et reconquit le trône de son père, Suppavāsā avait été sa mère, la reine dont le conseil mit fin au siège sans bataille, et le Bouddha lui-même avait été le roi de Bénarès tué au début du récit. Les sept jours du blocus, expliqua le Bouddha, trouvèrent leur réponse, à travers les vies, dans sept années de grossesse et sept jours de travail. Une tactique qui épargnait la vie des soldats en affamant une cité entière portait un poids karmique qui retomba, en son temps, sur la femme même qui l'avait conçue.

Le jātaka ne condamne pas la reconquête par le prince de son propre trône. Il ne traite pas davantage le blocus comme un choix pire que le massacre ouvert devant les remparts, point que confirme la comparaison faite par le récit-cadre avec l'assaut direct. Ce que le récit affirme plutôt, c'est qu'une stratégie choisie pour minimiser l'effusion de sang au combat a néanmoins infligé une souffrance prolongée au peuple ordinaire d'une cité entière. Une telle souffrance, si judicieuse soit-elle sur le plan tactique ou si miséricordieuse militairement en comparaison, n'échappe pas à l'œuvre du kamma, la loi de la cause et de l'effet moraux, du seul fait qu'elle a épargné le choc des épées. Les sept jours qu'une mère avait jadis imposés à autrui lui revinrent, des vies plus tard, sous la forme de sept années et de sept jours qu'elle seule eut à porter.

Le récit-cadre ne s'achève pas avec l'explication des souffrances de Suppavāsā, mais se poursuit jusqu'à la naissance elle-même, détail qui donne au conte sa forme plus complète. Sīvali, enfin né après les sept années et les sept jours, aurait été dès ses premiers instants d'un tempérament remarquablement calme et propice. Un enfant si serein et si favorisé que sa mère célébra sa naissance en accueillant le Bouddha et toute la communauté monastique pendant sept jours d'offrandes, un jour de générosité pour chaque jour de son travail. Sīvali lui-même devint un arahant, un être pleinement libéré, réputé surtout pour sa bonne fortune à recevoir des aumônes partout où il voyageait. La tradition bouddhique lit cela comme la contrepartie karmique de la longue épreuve de sa mère : ses souffrances prolongées lors de l'enfantement trouvèrent leur réponse, dans l'enfant qu'elle mit au monde, en une vie marquée par une aisance et une abondance peu communes.