L'oie d'or et la mère cupide

Autrefois, du temps où le roi Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisattva naquit dans une famille brahmane respectée. Devenu homme, il se maria et eut trois filles : Nandā, Nandavatī et Sundarī-Nandā. Il acheva ses jours en chef de famille droit et dévoué. À sa mort, le mérite de sa vie sans reproche porta ses fruits : il renaquit en un magnifique cygne d’or, le Suvaṇṇahaṃsa, aux ailes d’or massif et doté du pouvoir de se souvenir de ses existences passées.

Regardant du haut du ciel avec sa vision divine, le cygne d’or chercha la famille qu’il avait laissée derrière lui et la découvrit dans le dénuement. Privées d’un époux et d’un père pour subvenir à leurs besoins, sa veuve et ses trois filles étaient réduites à travailler à gages, décortiquant le grain et moulant le maïs dans les maisons d’autrui pour une subsistance tout juste suffisante, vêtues de haillons à peine meilleurs que des guenilles.

Une pitié pour son ancienne famille emplit le cœur du cygne. Il pensa : « Mon épouse et mes filles souffrent cruellement du manque de moyens. Mon corps est couvert de plumes d’or pur. Si je leur donne de temps à autre une seule plume, elles pourront la vendre et ne manqueront plus de rien. » Résolu, il s’envola vers sa demeure d’autrefois et se posa sur la poutre du toit.

À la vue de cet oiseau rayonnant, les femmes furent stupéfaites. D’une voix humaine douce, le cygne dit : « N’ayez pas peur. Je suis votre époux et votre père, renaissant sous la forme que vous voyez. » Il leur dit être revenu parce qu’il ne pouvait supporter leur souffrance. Il laissa tomber une plume d’or lumineuse et leur demanda de la vendre au marché, promettant de revenir avec une autre chaque fois qu’elles en auraient besoin.

Fidèle à sa parole, le cygne d’or revint encore et encore, laissant chaque fois une seule plume d’or pur. Grâce à cette richesse régulière, la mère et ses trois filles bâtirent une maison solide, s’habillèrent convenablement et mangèrent à leur faim. Pendant un temps, la longue détresse de la famille prit fin.

La prospérité ne satisfit pas la mère ; elle ne fit qu’alimenter sa cupidité. Un jour, elle dit à ses filles qu’on ne pouvait pas se fier à l’esprit d’un oiseau, car qui savait quand leur père s’envolerait vers un pays lointain pour ne jamais revenir ? « La prochaine fois, dit-elle, capturons-le et prenons toutes ses plumes. » Ses trois filles furent horrifiées. « Mère, protestèrent-elles, il nous a arrachées à la ruine, et nous avons déjà tout ce dont nous avons besoin. Ne lui fais pas de mal. »

La mère refusa d’écouter. Lorsque le cygne d’or se posa de nouveau dans la cour, confiant comme auparavant, elle le saisit à deux mains et le traîna à l’intérieur. Elle lui arracha de force chacune de ses plumes, ignorant ses cris de douleur. Mais dès que chaque plume d’or fut arrachée de son corps, elle perdit son éclat. Les plumes qui tombèrent entre ses mains n’étaient plus d’or, mais grossières et sans valeur, semblables aux plumes ternes d’une grue.

Écœurée et déçue, la mère jeta l’oiseau plumé et saignant dans une vieille corbeille à grains. Ses filles, pleines de compassion, soignèrent ses blessures et le nourrirent en secret, jusqu’à ce que, avec le temps, de nouvelles plumes poussent. Mais le plumage qui revint était un simple plumage blanc, sans la moindre trace d’or. Dès que ses ailes purent de nouveau le porter, le cygne s’éleva dans le ciel, fixa son cap vers l’Himalaya et ne revint jamais dans cette maison.

Ce Jātaka n° 136 est conservé dans le Khuddaka Nikāya (une division des discours du canon pāli), dans le Jātakatthavaṇṇanā, recueil commentarial du canon pāli consacré aux récits de naissances antérieures. Le Bouddha le raconta aux moines assemblés lorsque la religieuse Thullanandā prit bien plus d’ail qu’il ne lui était alloué dans le champ d’un laïc donateur, et que la plainte de l’intendant contre les nonnes cupides parvint jusqu’au Bouddha. Dans le Samodhāna, l’identification finale qui clôt chaque Jātaka, il révéla qui étaient devenus les acteurs de l’ancien récit. La mère avide, dit-il, était une existence antérieure de la religieuse Thullanandā, celle-là même dont la convoitise pour l’ail avait conduit le Bouddha à raconter cette histoire. Ses trois filles vertueuses, dit-il, renaquirent comme trois sœurs de Thullanandā au sein de l’ordre monastique.

À travers ce récit, le Bouddha enseigna l’un des principes centraux de sa doctrine : la santuṭṭhi, le contentement, qu’il déclara ailleurs être la plus haute richesse qu’une personne puisse posséder — santuṭṭhī paramaṃ dhanaṃ. Les plumes du cygne, données librement par amour, auraient pu soutenir la famille indéfiniment. Les mêmes plumes, arrachées de force par la peur et la cupidité, devinrent sans valeur à l’instant même où elles furent arrachées. Ce que l’on prend par la violence et l’impatience, enseigne le Jātaka, perd précisément la valeur qui le rendait digne d’être pris.