Tipallattha Jātaka

Au monastère de Badarika, près de Kosambī, une nouvelle règle fut instituée après que de jeunes moines eurent dormi bruyamment dans la salle d'audience (la pièce où l'on recevait les visiteurs et les laïcs disciples), aux côtés de ces derniers. Tout moine qui partagerait ses quartiers avec des novices commettrait désormais une faute exigeant confession. Lorsque les moines signifièrent à Râhula qu'il devait trouver un logement séparé, il ne fit appel ni à son père ni à aucun maître plus ancien pour obtenir une exception. Il s'installa simplement dans la dépendance privée du Bouddha, un espace modeste, parfumé de fleurs et d'huile de lampes, et y dormit plutôt que de causer le moindre trouble à quiconque.

Avant l'aube, le Bouddha lui-même découvrit son fils endormi dans ce lieu humble et, en apprenant la raison de sa présence, réunit les moines et leur demanda franchement comment ils avaient pu traiter si durement même son propre fils. Il assouplit la règle afin qu'un novice puisse rester auprès des moines anciens quelques jours avant d'être contraint de partir, pour que la présence de chacun ne passe plus jamais inaperçue de cette manière. Il dit ensuite aux moines que cette même endurance silencieuse dans l'épreuve n'était pas nouvelle pour Râhula, et il leur raconta le Tipallattha Jâtaka, le jâtaka n° 16 du canon pali, issu d'une existence bien plus ancienne, pour le leur montrer.

Dans cet âge révolu, le Bodhisattva naquit comme un cerf qui enseignait les secrets de la forêt à son jeune neveu, le formant aux trois postures et aux ruses réunies sous le nom de Tipallattha-māyā, l'art grâce auquel un daim pouvait convaincre un chasseur qu'il était déjà mort. Le jeune cerf venait chaque jour avec respect et attention. Il apprit à rester raide sur le flanc, à gonfler le ventre d'un souffle emprisonné comme s'il était gonflé par la décomposition, et à laisser pendre la langue dans la poussière, couverte d'écume. Il apprit aussi à révulser les yeux jusqu'à ce que seul le blanc apparaisse, et à respirer par une seule narine si faiblement qu'aucun observateur ne pût le déceler.

Quelque temps plus tard, tandis qu'il broutait paisiblement, le jeune cerf fut saisi par un lacs de fer tendu par un chasseur. Plutôt que de paniquer ou de se débattre, ce qui n'aurait fait qu'enfoncer le fil dans sa chair, il se souvint de chaque leçon que lui avait donnée son oncle. Il prit aussitôt la posture de la mort, raidissant ses membres, distendant son ventre, révulsant les yeux et laissant traîner sa langue dans la poussière, jusqu'à ce que les mouches commencent à se rassembler sur ses flancs, comme s'il gisait mort depuis des heures.

Lorsque le chasseur arriva, il palpa le ventre gonflé du cerf et déclara avec dégoût que la dépouille était déjà avariée et ne valait pas la peine d'être dépecée sur place. Il défit les cordes du lacs de l'arbre afin de traîner plus facilement le corps, puis lui tourna le dos pour rassembler des bâtons en vue du travail à venir. Dans cet instant d'inattention, le jeune cerf bondit comme un nuage chassé par un vent puissant et regagna à toute vitesse la forêt, jusqu'à sa mère qui l'attendait.

Le Bouddha conclut en identifiant les personnages du récit pour les moines qui avaient rejeté son propre fils sans y penser à deux fois. Râhula, dit-il, avait été le jeune cerf dans cette vie lointaine, Uppalavaṇṇā avait été sa mère, et l'oncle qui lui enseigna les trois postures, grâce auxquelles il avait sauvé sa vie, n'était autre que le Bouddha lui-même.

Le récit-cadre et l'existence passée qu'il illustre partagent plus qu'une simple ressemblance superficielle. Dans les deux cas, Râhula affronte une situation qui aurait pu susciter la protestation, la demande ou la panique : déplacé de son logement dans une existence, pris au piège d'un lacs de chasseur dans l'autre. Dans les deux cas, il se rabat au contraire sur ce qu'on lui avait enseigné, sans plainte ni improvisation spectaculaire. La louange du jâtaka ne s'adresse pas à une ingéniosité inventée sur le moment, mais à une discipline si profondément intériorisée auparavant qu'elle se déclenche d'elle-même lorsque la crise survient réellement.

Les trois postures ne furent d'aucune utilité au jeune cerf durant les journées ordinaires qu'il passa à les apprendre ; toute leur valeur se concentra dans l'unique instant où le piège se referma sur sa patte. Ce jâtaka tient en haute estime l'enseignement patient et sans éclat, celui qu'on endure pendant des années sans aucune épreuve visible de sa valeur, précisément parce que son fruit demeure invisible jusqu'à l'occasion unique qui l'exige. Un neveu lassé en cours de route des leçons de son oncle aurait longtemps paru identique à celui qui les avait parfaitement maîtrisées. Seul le lacs du chasseur put enfin révéler quel genre d'élève il avait réellement été.