अनभिरति जातक

श्रावस्ती का एक गृहस्थ बुद्ध का श्रद्धालु अनुयायी था, जो प्रायः हर दिन धर्मोपदेश सुनने आता था, जब तक कि सात-आठ दिनों तक वह बिना किसी सूचना के नहीं आया। जब वह अंततः लौटा, तो बुद्ध ने उससे इतने लंबे समय तक दूर रहने का कारण पूछा। गृहस्थ ने स्वीकार किया कि उसका घर संकट में था: उसने जान लिया था कि उसकी पत्नी उसके प्रति निष्ठावान नहीं रही थी, और इस दुःख व लज्जा ने उसे धर्मोपदेश से भी दूर कर दिया था, जिसे वह अत्यंत प्रिय मानता था। बुद्ध ने उससे कहा कि यही पीड़ा एक बार पहले भी, किसी दूर के युग में, एक पति-पत्नी पर आई थी, और वह घाव तब एक ही शिक्षा से भर गया था, जिसे वे अब पुनः सुनाने जा रहे थे।

उस पूर्व युग में, जब ब्रह्मदत्त वाराणसी के सिंहासन पर आसीन थे, बोधिसत्व एक जगद्विख्यात आचार्य थे। उनके एक शिष्य ने, उस गृहस्थ की ही भाँति, जान लिया कि उसकी पत्नी उसके प्रति निष्ठावान नहीं रही थी, और इस खोज ने उसे इतना आहत किया कि वह अपनी शिक्षा में उपस्थित होना छोड़ बैठा, स्वयं को संयत करने में असमर्थ।

बोधिसत्व ने शिष्य की अनुपस्थिति देखी और उसका कारण जानकर उन्होंने उस युवक को उसके दुःख के लिए न डाँटा, न ही उसे तुच्छ मानकर टाल दिया। इसके बदले उन्होंने एक ऐसी शिक्षा दी जो लज्जा और विश्वासघात की उस विशेष गाँठ को खोलने के लिए थी, जिसने शिष्य को बंदी बना रखा था। उन्होंने उससे कहा कि किसी के हृदय पर कोई सच्चा निजी स्वामित्व नहीं रखता, कि इस प्रकार की दुर्बलता मनुष्य के साझा स्वभाव का अंश है। एक बुद्धिमान पुरुष, उन्होंने कहा, ऐसी दुर्बलता पर क्रोध से जलकर स्वयं को अपमानित नहीं करता, जो दुर्बलता उसकी अपनी अकेले की नहीं है, न ही उसके निर्णय का विषय है। उन्होंने इसकी तुलना उन वस्तुओं से की जो अपने स्वभाव से सभी का समान रूप से स्वागत करती हैं: एक राजमार्ग, एक नदी, एक सार्वजनिक चौक, यात्रियों के लिए एक विश्रामगृह। इस प्रकार किसी स्त्री की दुर्बलता से आहत होना, उन्होंने कहा, उससे वह अपेक्षा करना था जो ऐसी कोई साझा वस्तु कभी रोकने का वचन नहीं दे सकती।

बोधिसत्व ने अपने उपदेश को एक गाथा में बाँध दिया, जो उस बातचीत के समाप्त होने के बहुत बाद तक स्मृति में बनी रहे। जैसे राजमार्ग, नदियाँ, चौक और विश्रामगृह, जो अपने सामने से गुजरने वाले सभी को समान रूप से स्वागत देते हैं, वैसी ही है मानव स्वभाव में पाई जाने वाली दुर्बलता, उन्होंने कहा। बुद्धिमान जन किसी ऐसी त्रुटि पर क्रोध नहीं करते, जो किसी एक व्यक्ति की नहीं, बल्कि प्रकृति की है। वे अपने शिष्य से विश्वासघात को अच्छा मान लेने के लिए नहीं कह रहे थे, न ही यह दिखावा करने के लिए कि कोई घाव नहीं लगा था। वे उससे केवल वह विशेष क्रोध त्यागने के लिए कह रहे थे, जो इस विश्वास से उत्पन्न होता है कि कोई वस्तु चुराई गई है, जो वास्तव में कभी किसी एक की थी ही नहीं।

शिष्य ने गाथा को हृदय में धारण कर लिया और उस विद्वेष को त्याग दिया, जिसने उसे अध्ययन से दूर रखा था। वह अपने आचार्य की शिक्षाओं में पुनः स्थिर मन से लौट आया। समय के साथ, उसकी पत्नी को स्वयं ज्ञात हुआ कि उसके पति के आचार्य ने उसके आचरण की बात खुलकर कही थी, और उसके पति ने उस विषय को मौन में दबाने के बजाय खुलेपन से सुना था। उस क्षण से उसने वह बेवफाई त्याग दी, जिसने यह पीड़ा उत्पन्न की थी। कथा में इससे आगे कोई टकराव, कोई वचन लिया जाना, कोई चरम चेतावनी नहीं दर्शाई गई; यह केवल यह दर्ज करती है कि घाव के नामित और पालित होने के बदले त्यागे जाने के बाद, परिवार ने स्वयं ही अपनी स्थिरता पुनः पा ली।

बुद्ध ने उस गृहस्थ के लिए, जो उनके समक्ष बैठा था, कथा के पात्रों की पहचान बताते हुए उपदेश पूर्ण किया। उस दूर के युग के पति-पत्नी, उन्होंने कहा, यही पति-पत्नी थे जो अपनी पुरानी व्यथा से पुनः मिले थे। और जिस आचार्य ने एक ही गाथा से शिष्य का दुःख शांत किया था, वे स्वयं बुद्ध ही थे अपने एक पूर्व जीवन में। यह कथा पालि त्रिपिटक के एकनिपात में जातक संख्या ६५ के रूप में अभिलिखित है।

बोधिसत्व के उपदेश ने शिष्य से कभी यह अपेक्षा नहीं की कि वह जो हुआ उसे न्यून मान ले या जो दुःख वह अनुभव कर रहा था उसके प्रति उदासीन दिखे। इसके बदले शिक्षा ने एक एकाकी निजी आघात के चारों ओर के फलक को विस्तृत किया: जो बात शिष्य के अपने मूल्य पर निर्णय जैसी प्रतीत होती थी, उसे अनेक में साझा एक दुर्बलता के रूप में पुनर्परिभाषित किया गया। यह पुनर्परिभाषा आघात को पीड़ारहित नहीं बनाती, परंतु उसे क्रोध में बिना भस्म हुए सहनीय बना देती है। इसी कारण कथा का समाधान शिष्य के दुःख को मौन में सहते रहने पर समाप्त नहीं होता; यह उसके संयम के लौटने और उसके अध्ययन के पुनः आरंभ होने पर समाप्त होता है, क्योंकि उसके दुःख में छिपा विशेष विष—व्यक्तिगत अपमान का बोध—तब निकल गया जब उसने अपनी स्थिति को एक विशिष्ट लज्जा के बदले एक साझा मानवीय दुर्बलता के अंश के रूप में देखा।

जातक में कहीं भी आचार्य को पत्नी को सीधे निर्देश देते नहीं दिखाया गया, न ही शिष्य को उसके प्रति कोई मांग या चेतावनी देते हुए। परिवार में परिवर्तन केवल शिष्य के अपने क्रोध के शांत होने के बाद ही आता है, जैसे दाम्पत्य स्वयं तब तक भर नहीं सकता था जब तक उसका एक पक्ष अभी भी जल रहा था। कथा का सूक्ष्म संकेत यह है कि एक आहत दाम्पत्य में अग्नि कभी-कभी मूल आघात से कम, और उसके पश्चात पालित विद्वेष से अधिक प्रज्वलित रहती है, और इस दूसरी अग्नि—पालित क्रोध—को त्यागने से एक ऐसी मरम्मत के लिए स्थान बन सकता है, जिसे कोई टकराव बलपूर्वक उत्पन्न नहीं कर सकता था।