キーサー・ゴータミーとからし種

釈尊の時代に、キサー・ゴータミーという名の女性が暮らしていました。その名は「痩せたゴータミー」を意味し、少女の頃の華奢な体つきにちなむものでした。貧しい家に生まれた彼女は、裕福な商人の息子と結婚しました。男の子を産んだとき、彼女の幸せは満ちあふれました。子は育ち、キサー・ゴータミーはその子にすべての愛を注ぎました。ところがある日、歩くことを覚えたばかりの幼子が病にかかり、死んでしまいます。キサー・ゴータミーは、死というものをまだ一度も見たことがなかったため、起きたことを受け入れることができず、深い悲しみに打ちのめされました。彼女は死んだ子をその腕に抱いたまま、子を生き返らせる薬を求めて、一軒一軒の戸口を訪ね歩きました。人々は彼女を憐れみの目で見ましたが、誰にも助けることはできませんでした。答えようのない悲しみに疲れ果てた者たちは、彼女を戸口から追い返しました。それでも彼女は、小さく動かぬ体を抱きしめたまま、なお町の奥へと歩き続けたのです。

ついに、ある人が彼女に、釈尊のもとへ行くようにと告げました。キサー・ゴータミーは釈尊のもとへ急ぎ、子を御前に置いて、「尊師よ、どうか息子を生き返らせる薬をお授けください」と懇願しました。釈尊は、大きな慈悲をこめて彼女を見つめられました。彼女を退けることも、真理を直接説明することもせず、釈尊は穏やかに仰せになりました。「町へ行き、これまで息子も娘も、ほかのどんな人も死んだことのない家から芥子の種を一粒もらってきなさい。その種を私に持ってくれば、それを使ってあなたの子を癒やしましょう」。

希望に満ちて、キサー・ゴータミーは一軒一軒を訪ね歩きました。どの家でも、「芥子の種はありますか。これまで死者が出たことのない家の種が必要なのです」と尋ねました。人々は喜んで芥子の種を分けてくれました。しかし、死について尋ねると、こう答えるのでした。「ああ、この家でも多くを失いました。親を、子を、伴侶を」。ある家では「ここではほんの少ししか死んでいません」と言い、別の家では「死者の数のほうが生きている者より多いのです」と言いました。死の訪れなかった家は、一軒もありませんでした。日が暮れるにつれて、彼女の希望は少しずつ薄れていきました。しかし、理解が芽生え始めました。死は自分の家族にだけ起こることではなく、すべての生きとし生けるものに共通の運命なのだと悟ったのです。

キサー・ゴータミーは、芥子の種を持たずに釈尊のもとへ戻りましたが、その心は変わっていました。彼女は御前にひざまずき、「死を免れた家は見つかりませんでした。今はわかります」と言いました。そして釈尊は彼女に法を説かれました。『法句経注』（『法句経』の古典的な注釈）によれば、釈尊は『法句経』の第百十四偈として記録される詩句を唱えられました。「百年生きて不死の境地を見ないよりも、一日でも不死の境地を見て生きるほうがすぐれている」。釈尊は、死は一枚の葉が落ち、一つの灯火が消えるのと同じほど自然なことであり、過ぎ去るほかないものに執着することは、たださらなる苦しみを招くだけだと告げられました。これを聞いたキサー・ゴータミーは、その場で預流、すなわち流れに入る最初の聖者の段階に至りました。

キサー・ゴータミーは比丘尼の僧団に加わることを願い、亡き夫の裕福な家の安楽をすべて捨て去りました。伝承によれば、彼女の完全な目覚めはのちに、思いがけない道筋によって訪れたといいます。灯火の炎が燃え上がり、やがて静かに消えていくのを見つめたとき、その束の間の昇りと沈みのうちに、釈尊が息子について彼女に示したのと同じ真理を見いだしたのです。その瞑想を通して、彼女は阿羅漢、すなわち完全な悟りに至りました。

彼女自身の詩句は『長老尼偈』に残っています。その中で彼女は、寓話だけが伝えるものより厳しい、自らの喪失の記憶を語っています。子とともに蛇に噛まれて死んだ夫のこと、そして火事で同時に失った両親と兄のことを思い出しているのです。仏教の伝統は、この両方の語りを彼女の人生に忠実なものとして受け止めています。芥子の種の寓話は、彼女の悲しみを普遍的な一つの教えへと凝縮させたものであり、一方で、彼女自身の『長老尼偈』の詩句は、一人の女性が平安を見いだす前に、実際にどれほど多くを失ったのかを和らげません。寓話は、聴く者それぞれに、彼女の家のうちに自らの家を映して見ることを求めますが、『長老尼偈』は、彼女一人が生き延びたことの具体的な重みを保ちます。仏教の教師たちは、嘆きの中にある人々に語るとき、この普遍的な教えと、その下にある個別の悲しみとを、長くこの両方を合わせて用いてきました。

この物語は、何世紀にもわたり仏教の伝統のなかで語られ、地域やテキストによってさまざまな変異形が見られます。その中心の教えは変わりません。苦しみは執着から生じ、平安への道は、すべてのものの無常を受け入れることにあるのです。この寓話は、どの家も喪失を免れないことを私たちに思い出させ、その共有された経験のうちに、謙虚さと連帯を見いだすのです。

この物語はまた、経典と並んで注釈がどのような役割を担ってきたかについての、後世の理解にも影響を与えてきました。釈尊ご自身が語られた詩句、すなわち『法句経』第百十四偈の一行は正典です。それを取り巻く芥子の種の旅は、彼がその詩句を語った理由を説明するために、何世代も後に注釈者たちによって補われたものです。それでもなお、この物語は詩句と完全に結びつけて理解されるようになり、多くの仏教徒にとって、一方を唱えれば、もう一方も自然に心に浮かぶほどになっています。伝統の記憶は、師が語った言葉のうちだけでなく、それを説明するために共同体が生かし続けてきた物語のうちにも、担われているのです。