나귀와 지혜로운 아들의 자리

기원정사에서 어느 날 모인 비구들은 부처님의 완전하고 걸림 없는 지혜를 찬탄하기 시작하였습니다. 부처님께서 교만한 바라문들을 굴복시키셨고, 사나운 수행자들을 교화하셨으며, 강도 앙굴리말라까지 길들이셨다는 이야기였습니다. 스승께서 무슨 이야기를 나누고 있었는지 물으시고 그 내용을 들으신 뒤, 당신의 지혜는 이번 마지막 생에서만 얻어진 것이 아니라고 말씀하셨습니다. 깨달음의 지혜가 완전히 무르익기 훨씬 전부터, 당신은 이미 같은 분별력으로 지혜를 구하며 세상을 다녔다고 하셨습니다. 그리고 한 소년이 왕궁 전체의 지혜를 능가했던 생을 들려주셨습니다. 이 회상은 자타카 제111번, 가드라바-빤하, 곧 ‘당나귀의 물음’이 되었습니다. 그 짧은 경전 게송 “최상의 왕이시여, 아버지가 아들보다 언제나 낫다고 생각하신다면, 이 당나귀가 그대의 노새보다 낫습니다. 당나귀가 노새의 아비이기 때문입니다”는, 자타카 제546번인 마하움막가 자타카에 보존된 더 긴 이야기를 가리킵니다.

미틸라 왕국에서 베데하 왕은 네 명의 학식 높은 현자를 조정에 두었으니, 세나카, 푹쿠사, 카빈다, 데빈다였습니다. 어느 밤 왕은 꿈에서 궁정 네 모퉁이에 타오르는 불기둥 네 개를 보았고, 그 한가운데에서 다섯 번째 불꽃이 나머지 모두보다 높이 솟아올라 온 세상을 밝혔습니다. 왕이 현자들에게 그 뜻을 묻자, 세나카는 두려워하지 말라고 하였습니다. 곧 다섯 번째 현자가 태어나, 작은 불꽃이 네 불기둥을 능가했듯 그들 넷을 능가하리라는 것이었습니다.

바로 그 밤, 보살께서는 도리천에서 내려오시어 미틸라 동쪽 시장 마을의 상인 시리밧다카의 아내 수마나데위의 태중에 드셨습니다. 보살께서는 작은 약초를 쥔 주먹을 꼭 쥔 채 태어나셨는데, 그 약초로 아버지의 오랜 두통이 나았을 때 그 기이한 일은 온 고을에 퍼졌습니다. 이 아이가 세상에 가져온 치유 식물 때문에, 부모는 그를 ‘위대한 약’이라는 뜻의 마호사다라 이름 지었고, 자라면서 그의 지혜는 태어날 때의 약속에 걸맞았습니다.

소년의 영리함에 대한 명성이 커진다는 소식을 들은 베데하 왕은 그와 그 아버지를 궁전으로 부르도록 하였습니다. 어린 마호사다가 궁정에 들어와 절을 올리자, 왕은 따뜻하게 맞이하며 그가 적당하다고 여기는 자리에 앉으라고 하였습니다. 마호사다가 아버지 시리밧다카를 바라보자, 아버지는 그 눈짓을 알아차리고 자신의 자리에서 일어나 그 자리를 아들에게 내주었습니다. 소년은 망설임 없이, 조정 전체가 보는 앞에서 그 자리에 앉았습니다.

세나카, 푹쿠사, 카빈다, 데빈다는 큰 소리로 웃으며 손뼉을 쳤고, 아버지를 일으켜 세워 자기가 앉는 것밖에 더 영리한 일을 하지 못한 ‘지혜로운 소년’을 조롱하였습니다. 왕도 눈에 띄게 불안해졌고, 마호사다가 왕의 얼굴이 어두워진 까닭을 묻자, 베데하는 소년의 지혜에 대한 소식을 듣고 기뻐했으나, 모인 대신들 앞에서 아버지를 낮추는 모습을 보고 실망했다고 털어놓았습니다.

마호사다는 왕에게 아버지가 어떤 경우에나 아들보다 더 가치 있다고 정말 믿는지 직접 물었고, 왕은 그렇다고 답하였습니다. 그러자 소년은 왕 자신이 “더 나은 쪽”을 데려오라고 기별하면서, 아버지인지 아들인지 명시하지 않았음을 상기시켰습니다. 그리고 평범한 짐 싣는 당나귀를 궁정에 끌고 오게 한 뒤, 왕에게 그 값을 물었습니다. 베데하는 쓸 만한 당나귀가 약 여덟 루피의 값어치라고 답하였습니다. 마호사다는 그 당나귀가 신드 지방의 명마 암말과 짝지어 낳은 노새 새끼는 얼마나 값지겠느냐고 다시 물었습니다. 왕은 그러한 노새는 값을 매길 수 없으리라고 즉시 답하였습니다.

“그렇다면 대왕 스스로의 셈으로는,” 마호사다가 말하였습니다. “이 보잘것없는 당나귀가 값을 매길 수 없는 노새보다 더 값집니다. 당나귀가 노새의 아비이기 때문입니다.” 그리고 이 장면을 맺는 게송을 읊었습니다. “훌륭하신 왕이시여, 아버지가 아들보다 언제나 낫다고 생각하십니까? 그렇다면 저 짐승이 노새보다 낫습니다. 당나귀가 노새의 아비입니다.” 또한 왕이 참으로 아버지가 늘 아들보다 윗자리에 있다고 여긴다면, 자신 대신 시리밧다카를 쓰셔야 한다고 덧붙였습니다. 그러나 왕 자신이 말을 사고파는 데서 증명했듯 아들의 가치가 아버지의 가치를 넘을 수 있다면, 그 자리는 마땅히 마호사다의 것이라고 하였습니다. 궁정은 환호로 울렸고, 대신들은 기쁨에 손가락을 튕기며 스카프를 흔들었으며, 가장 크게 웃었던 네 현자는 수치 속에 입을 다물었습니다.

마하움막가 자타카의 끝에서 스승께서는 각 인물이 누구로 다시 태어났는지 밝히셨습니다. 그 생에서 마호사다의 아버지였던 상인 시리밧다카는 마지막 생에 부처님을 낳으신 아버지인 숫도다나 왕이었습니다. 세나카는 훗날 삿짜까로, 푹쿠사는 뽓타빠다로, 카빈다는 암밧타로, 데빈다는 필로티카로 태어났고, 베데하 왕은 비구 랄루다이가 되었습니다. “마호사다는,” 부처님께서 말씀하셨습니다. “바로 나 자신이었다.”

가드라바-빤하는 팔리 경전에 날카로운 게송 한 수로만 남았으니, 답이 빠진 수수께끼와 같습니다. 처음 들은 이들이 이미 그 긴 이야기를 외워 알고 있었기 때문입니다. 이 짧은 게송이 간직한 것은 보살의 평생에 걸친 방법입니다. 보살께서는 모욕을 분노로 잠재우신 적이 없고, 모욕이 스스로 답을 드러내도록 만드는 정확한 물음으로 응답하셨습니다. 아버지의 자리는 무례하게 내어준 것처럼 보였으나, 그 자리는 출생 순서로 주장된 것이 아니라 지혜로 얻은 명예로서, 악의 없이 분명하게 말해진 바른 추론을 통해 되돌아왔습니다.