팃티라 자타카

팔리 경전의 본생담 제37화는, 여섯 비구 무리(육군비구)라 불리며 악명 높게 규율을 어기던 이들이 여행 중에 사리불에게 그의 연장자로서의 존중과 환대를 베풀기를 거부하여 그가 제대로 된 자리와 잠자리를 얻지 못하게 한 뒤에 부처님께서 들려주신 것입니다. 연장자를 존중하는 원칙이 얼마나 오래된 것인지 보여 주시고자, 부처님께서는 세 동물이 이와 아주 비슷한 무례를 스스로 바로잡았던 전생을 떠올리셨습니다.

히말라야 기슭, 거대한 반얀나무 곁에는 코끼리와 원숭이와 자고새라는 세 친구가 살고 있었습니다. 그들은 나란히 살면서도 서로에게 예의가 없었고, 짜임 없이 떠돌며 한결같은 방식으로 서로를 공경하지 못하였습니다.

어느 날 세 친구는 자신들의 무례를 깨닫고 함께 의논하였습니다. 고귀한 생명들이 위계와 상호 존중 없이 사는 것은 어울리지 않는다는 데 뜻을 모은 것입니다. 그들은 셋 중에서 태어난 순서가 가장 앞선 이를 가려내어, 그때부터 그를 스승으로 받들고 공경하며 따르기로 결정하였습니다.

거대한 반얀나무 앞에 선 코끼리가 먼저 말했습니다. 그는 자신이 어린 송아지였을 때, 바로 이 반얀나무의 가장 위쪽 새싹을 그대로 밟고 지나갔는데, 그 높은 잎 가지가 그의 배를 스치기만 했다고 기억하였습니다. 그러므로 자신은 이 나무가 아직 어렸을 때부터 알고 있었다며, 그 근거로 연장자의 자리를 주장하였습니다.

다음으로 원숭이가 말했습니다. 자신이 아주 어린 시절에는 땅에 앉아 목을 길게 뻗기만 하면, 일어서지 않고도 이 같은 반얀나무 어린 싹의 가장 위에 돋은 푸른 눈을 쉽게 뜯어 먹을 수 있었다고 기억하였습니다. 그 기억만으로 그는 코끼리보다 자신이 더 나이가 많다고 주장하였습니다.

보살인 자고새는 미소를 지으며 마지막으로 말했습니다. 그는 여기서 먼 옛 숲에서 다른 신성한 반얀나무의 익은 열매를 먹은 적이 있다고 기억하였습니다. 이후 이 메마른 언덕으로 날아와 바로 이 땅에 배설물을 떨어뜨렸는데, 그 속에 박힌 씨앗에서 이 웅장한 나무가 뿌리를 내리고 싹이 터, 지금 그들이 서 있는 이 거대한 나무로 자랐다고 하였습니다. 자신이 없었다면 이 나무는 아예 존재하지 않았을 것이라고 담담히 말하였습니다.

이 흔들리지 않는 증언을 들은 코끼리와 원숭이는 작은 자고새 앞에 고개를 숙여, 그를 즉시 존경받는 연장자로 인정하였습니다. 두 동물이 내세운 주장은 그들이 서 있는 이 나무가 심어진 때보다 더 멀리 거슬러 올라가지 못했기 때문입니다.

그날부터 원숭이는 코끼리의 등에 올라탔고, 자고새는 원숭이의 머리 꼭대기에 공손히 앉았습니다. 정직하게 기억을 정직하게 비교한 것 말고는 아무것도 없이 세워진, 눈에 보이는 작은 위계였습니다. 자고새는 그들에게 다섯 가지 계율을 가르쳤고, 세 친구는 외부의 권위가 강요하지 않은 채 스스로 정한 질서에 따라 그때부터 함께 살았습니다.

그들의 고귀한 예법에 감화된 히말라야의 모든 짐승들은 차츰 같은 화합을 받아들였고, 그리하여 광야 전역에 띠띠라 계율이라 기억되는 것이 세워졌습니다. 이는 그 질서를 처음 공유한 반얀나무 아래의 세 친구가 사라진 뒤에도 살아남은 상호 존중의 기준이었습니다.

이야기의 끝에서 부처님은 코끼리를 목갈라나로, 원숭이를 사리불로 밝히셨습니다. 더 분명한 주장이 실제로 들리고 무게가 재어진 뒤에 참된 연장자 앞에 고개를 숙이는 태도는, 사리불이 여섯 비구 중 누구도 그에게 같은 예를 갖추는 것을 잊기 훨씬 전부터 이미 실천하던 덕목이었습니다.

세 친구 사이의 분쟁을 가라앉힌 것은 힘이나 몸집이 아니었습니다. 힘이 척도였다면 코끼리는 단지 덩치만으로 연장자의 자리를 차지할 수 있었을 것입니다. 대신 그것은 인내하고 정직한 증언이었고, 각자 자신의 경험 속에서 검증할 수 있는 것을 정확히 떠올린 것이었습니다. 세 피조물이 가장 멀리 닿는 기억을 받아들이기로 한 공통의 뜻 덕분에, 누구보다 덩치가 큰 자에게 그저 굴복했을지도 모를 그들은 진실을 통해 문제를 해결할 수 있었습니다.