사케타 본생경

부처님께서 사게타 근처에 머물고 계실 때, 비구들은 그들을 괴롭히는 물음을 두고 법당에 모였습니다. 그들은 늙은 바라문 부부가 부처님을 잃었던 자식을 만난 부모의 온전한 다정함으로 자기 아들이라고 맞이하는 광경을 목격하였습니다. 그 자리의 모두가, 부처님께서 실제로는 숫도다나 왕과 마하마야 왕비에게서 태어나셨다는 것을 알고 있었습니다. 부처님께서는 그들의 의아해하는 소리를 들으시고, 부부의 주장을 받아들이신 것은 전적으로 진실한 행동이었다고 말씀하셨습니다. 그 까닭을 설명하시려고, 팔리 경전의 제237번 자타카인 사게타 자타카의 사건들을 들려주셨습니다.

부처님께서 탁발을 위해 비구들의 모임과 함께 사게타 성에 들어가실 때, 매우 온화한 늙은 바라문이 성문을 통해 밖으로 나왔습니다. 그의 눈이 부처님께 닿은 순간, 그는 아버지다운 사랑의 거센 물결이 온몸에 밀려드는 것을 느꼈습니다. 망설임 없이 그는 앞으로 달려 나가 부처님을 끌어안고, 늙어 가는 부모를 아끼는 것이 자식의 도리가 아니냐며, 아들이 왜 그렇게 오랫동안 떨어져 있으면서 얼굴도 보여 주지 않았느냐고 외쳤습니다.

바라문은 부처님과 모인 승가를 집으로 모셨습니다. 그곳에서 그의 아내는 부처님을 보자마자 같은 순수한 기쁨에 울면서 발치에 엎드려, 마침내 돌아온 사랑하는 아들이라고 불렀습니다. 부부는 다른 자식들을 방으로 불러 맏형에게 인사를 올리게 하였고, 부부 모두 식사가 이어지는 내내 넘치는 공경으로 승가를 모셨으며, 모든 면에서 부처님을 자기 맏아들처럼 대하였습니다.

식사가 끝나자 부처님께서는 모인 비구들에게 직접 말씀하셨습니다. 저 부부의 말에 놀라지 말라고, 이 고귀한 두 분은 장난이나 착각으로 말한 것이 아니라고. 끊어짐 없이 이어진 오백 생 동안, 이 바라문은 나의 아버지였고 저 여인은 나의 어머니였다고 설명하셨습니다. 또 다른 오백 생 동안 바라문은 나의 삼촌이었고 여인은 숙모였으며, 그 뒤 다시 오백 생 동안 그들은 나의 조부와 조모였다고 하셨습니다. 이 천오백 번의 끊어짐 없는 생에 걸쳐, 그들의 마음은 시간조차 풀지 못한 부모의 사랑으로 나를 감싸 안았다고 하셨습니다.

그런 다음 부처님께서는 쁘레마, 곧 애정에 관한 가르침을 펴셨습니다. 참된 사랑은 두 가지 길을 통해서만 생겨난다고 하셨습니다. 과거에 가까이 함께 살았거나, 현재에 서로에게 참으로 이로움을 주었거나. 그리고 이 사랑의 생겨남을, 수련이 그에 알맞은 조건에서만 물 위에 피어나고 결코 우연히, 또는 제 원인을 떠나 솟아나지 않는 모습에 견주셨습니다. 무상과 애정의 깊은 뿌리에 관한 이 가르침에 감동한 늙은 바라문과 그의 아내는, 부처님께서 떠나시기 전에 둘 다 일래과(두 번째 길의 결실)를 얻었습니다.

이 자타카의 더 깊은 뜻은, 부처님께서 부부의 주장을 단순한 잘못으로 여겨 부드럽게 바로잡을 대상으로 다루지 않으셨다는 데 있습니다. 부처님께서는 실제로 이번 생에 숫도다나와 마하마야에게서 태어나셨습니다. 그러나 바라문 부부가 느낀 따뜻함은 그럼에도 조금도 덜 실재하거나 참되지 않았습니다. 한 생으로는 완전히 설명하거나 지워 낼 수 없는, 천오백 생의 깊이를 지닌 인연에 응답하고 있었기 때문입니다. 이 가르침은 두 진리를 하나가 다른 하나에 굴복하도록 강요하지 않고 함께 품습니다. 한 사람의 현생의 부모와, 몸으로 느끼는 사랑의 결을 빚는 훨씬 오래된 애정은, 둘 다 참되기 위해 같은 것일 필요가 없다는 것입니다.

수련의 비유는 단순한 꾸밈 이상의 무게를 지닙니다. 수련은 노력이나 설득으로 피지 않습니다. 햇빛과 온기, 물의 특정한 성질 등 조건이 본성이 요구하는 대로 정확히 맞아떨어질 때에만 피어나며, 그 밖의 어떤 상황에서든 아무리 누군가가 간절히 바란다 해도 굳게 닫혀 있습니다. 불교 주석은 부처님께서 이 비유를 택하신 것을, 역사도 이로움도 함께 나누지 않는 낯선 이들 사이에 사랑이 아무리 느끼고 싶어도 명령으로 생겨날 수 없는 까닭에 대한 직접적인 답으로 읽습니다. 바라문 부부가 부처님께 보인 압도적인 다정함은 노망이나 헛된 바람에서 생긴 잘못이 아니었고, 천오백 생에 걸쳐 조용히 가꾸어진 무언가가 조건이 허락하는 순간 드러난 자연스러운 피어남이었습니다.

참된 애정의 원천을 과거의 가까움과 현재의 이로움, 이 둘로만 꼽음으로써, 이 가르침은 제3의 범주의 사랑을 위한 자리를 남기지 않습니다. 까닭 없이 그저 나타나는 사랑은 때로 설명할 수 없는 사랑, 첫눈에 반한 사랑이라고 불리지만, 이 자타카는 그런 범주가 참으로 존재한다는 것을 부정합니다. 한 생의 관점에서 원인 없어 보이는 것은, 부처님께서 꿰뚫어 보실 수 있었던 더 깊은 연속성의 관점에서는 다른 모든 것과 똑같이 조건 지어져 있습니다. 그것은 평범한 기억이 닿기에는 너무 먼 공유된 과거에 뿌리를 두거나, 같은 씨앗을 새롭게 심을 만큼 충분히 실한 현재의 친절에 뿌리를 두고 있습니다.