भयभीत तपस्वी और समभाव का साहस

यह एक भक्तिपूर्ण शिक्षाप्रद दृष्टांत है, शास्त्रीय अनुवाद नहीं। पालि जातक संग्रह की वास्तविक जातक संख्या १३२ — जिसे कभी-कभी 'भीरुक जातक' भी कहा जाता है — एक राजकुमार और वन-राक्षसियों की सर्वथा भिन्न कथा कहती है; इस डरपोक शिष्य की कथा का कोई प्रामाणिक स्रोत नहीं मिला।

भगवान बुद्ध ने जेतवन में एक ऐसे भिक्षु के विषय में यह कथा कही जो स्वभाव से अत्यंत डरपोक था। सूखे पत्तों की खड़खड़ाहट या रात्रि के किसी पक्षी की आवाज सुनकर भी उसके हाथ-पांव कांपने लगते थे और वह घने वन में साधना करने से डरता था।

शास्ता ने उस भिक्षु को बुलाकर कहा: 'यह भिक्षु पूर्वजन्म में भी इसी प्रकार अकारण भय से पीड़ित रहता था, जब तक कि इसे सत्य का बोध नहीं कराया गया।' इसके पश्चात तथागत ने यह प्राचीन वृत्तांत सुनाया।

वाराणसी में जब राजा ब्रह्मदत्त का शासन था, बोधिसत्व ने एक प्रतिष्ठित ब्राह्मण कुल में जन्म लिया। संसार की असारता देखकर वे हिमालय के वनों में चले गए और पांच सौ शिष्यों को ध्यान और योग की शिक्षा देने लगे।

उनके शिष्यों में 'भीरुक' नाम का एक अत्यंत डरपोक शिष्य था। जैसे ही रात होती और जंगल में शेरों की दहाड़, हाथियों की चिंघाड़ या सियार की आवाजें गूंजतीं, भीरुक अपनी कुटिया से बाहर भाग आता और भय से कांपते हुए चिल्लाता कि राक्षस जंगल को नष्ट करने आ रहे हैं। उसकी घबराहट से अन्य साधकों की साधना में भी विघ्न पड़ता था।

बोधिसत्व ने भीरुक को अपनी कुटिया में बुलाया और अत्यंत स्नेह से समझाया: 'हे भीरुक! तुम प्रकृति की स्वाभाविक ध्वनियों से क्यों भयभीत होते हो? ध्वनि केवल वायु और कान का संयोग है; उसके न तो हाथ हैं जो तुम्हें मार सकें, न दांत हैं जो तुम्हें काट सकें। तुम्हारा भय तेंदुए की दहाड़ में नहीं है, बल्कि तुम्हारे अपने अनियंत्रित मन की कल्पना में है। जब मन चंचल होता है, तो छाया भी काल प्रतीत होती है; किंतु जब मन ध्यान और स्मृति में स्थिर हो, तो कोई भी शोर शांति को भंग नहीं कर सकता।'

बोधिसत्व ने उसे मैत्री और समभाव की साधना दी। गुरु के वचनों का अभ्यास करके भीरुक का सारा भय मिट गया। वह हिंसक जीवों के बीच भी निर्भय होकर ध्यान में लीन रहने लगा। बुद्ध ने कहा: 'जिसने अपने आंतरिक भय को जीत लिया, वह सिंहों के वन में भी अभय होकर विचरता है।'

यद्यपि भीरुक की यह विशेष कथा किसी ज्ञात जातक से नहीं ली गई है, जो शिक्षा यह प्रस्तुत करती है वह बुद्ध के एक वास्तविक उपदेश की प्रतिध्वनि है—'भयभेरव सुत्त' (मज्झिम निकाय, सुत्त संख्या ४)। उस सुत्त में बुद्ध बताते हैं कि बोधि-प्राप्ति से पूर्व उन्होंने जानबूझकर रात्रि में भयावह वन-चैत्यों में निवास किया, यह परखने के लिए कि भय उन्हें वश में कर पाता है या नहीं। जब चलते समय भय उठता, तो वे रुककर बैठते या लेटते नहीं थे—भय शांत होने तक चलते ही रहते थे। जब खड़े, बैठे या लेटे हुए भय उठता, तो वे उसी मुद्रा में बने रहते, दूसरी मुद्रा में भागते नहीं थे, यह मानते हुए कि भय की प्रतीक्षा मात्र करना उचित नहीं, अपितु जिस अवस्था में वह उठे उसी में उसे वश में करना चाहिए।

उन्होंने ऐसे वन-भय का मूल अशुद्ध अंतःकरण में बताया—काया, वाणी और मन के शेष दोषों में, तथा अभी तक पूर्णतः निर्दोष न हुई जीविका में—न कि तेंदुए की दहाड़ या टूटती शाखा की किसी वास्तविक शक्ति में। ऐसे दोषों से मुक्त मन एकांत-वास में भय नहीं, संतोष पाता है, क्योंकि उसके भीतर कुछ भी छिपा नहीं जो उजागर होने से डरे। आचरण की शुद्धता, इन्द्रिय-संयम और अविचल स्मृति (सति) ही निर्भय वास-स्थान को संभव बनाते हैं, जंगली ध्वनियों का अभाव नहीं। भीरुक की यह कथा आधुनिक पाठक के लिए उसी अंतर्दृष्टि को नाटकीय रूप देती है जो बुद्ध ने स्वयं अपनी वाणी में उस सुत्त में दी थी—भय का स्रोत कभी वन नहीं था, और उसका उपचार कभी मूक शांति नहीं, अपितु एक शुद्ध अंतःकरण और स्थिर मन ही था।