타보와 헤미스

히말라야 고원의 메마르고 눈 덮인 능선에 자리 잡은 이 곰파(티베트 불교 사원)들은 단순한 역사 유적이 아니다. 이곳은 여전히 살아 있는 탄트라 관상()과 초(Chod) 명상(의례적 자기 공양을 행하는 탄트라 수행), 그리고 출가 수행의 생생한 중심으로 남아 있다. 천 년도 더 전에 처음 봉헌되었을 때 행해진 그 수행들이 지금도 벽 안에서 울리고 있다.

타보는 서기 996년 위대한 역경사 린첸 장뽀가 구게 왕국의 예셰 외 왕을 위해 세웠다. 거의 전부가 햇볕에 말린 진흙 벽돌로 지어졌으며, 히말라야의 혹독한 겨울을 천 년 넘게 견디면서도 대부분 온전히 남아 있다. 오늘날 이곳은 인도와 더 넓은 히말라야 전역에서 가장 오래도록 쉼 없이 운영되어 온 불교 성지로 인정받는다. 이 단지는 6,000제곱미터가 넘는 넓이에 펼쳐져 있으며, 아홉 개의 별도 법당, 네 개의 장식된 스투파, 스물세 개의 촙텐(작은 스투파 모양의 사리 기념물)을 품고 있다. 마을 위 절벽면에는 바위를 직접 파서 만든 석굴 사당들도 모여 있다. 타보의 승려들은 부처님 당시부터 불교 승원에서 지켜 온 율장의 같은 계율에 따라 출가 수계를 받고 있으며, 이 계율의 전통은 단지가 창건된 이래 한 번도 끊어지지 않았다.

단지의 중심에는 본당인 착 라캉이 서 있다. 그 벽은 벽화와 프레스코로 덮여 있으며, 그 보존 상태가 워낙 뛰어나 이 사원은 오래전부터 '히말라야의 아잔타'로 불려 왔다. 뒷벽을 따라 신과 수호 존재들을 그린 쉰 개 가량의 점토상과 등신대 흉상이 서 있다. 이곳의 유명한 바즈라다투 만다라는 벽면에 직접 박아 넣은 서른두 개의 등신대 점토 신상으로 둘러싸여 있다. 순례자들은 밖에서 바라보기만 하는 것이 아니라, 이 입체 만다라 안을 걸어 들어갈 수 있다.

멀리 북쪽 라닥에 있는 헤미스 사원은 1630년 드룩파 계보의 위대한 요기이자 초대 탁상 레빠인 탁상 라스파 나왕 갸초에 의해 세워졌다. 라닥의 왕 쎙게 남갈이 이를 후원하였고, 수십 년 뒤인 1672년에는 이를 다시 세우고 확장하였다. 오늘날에도 헤미스는 라닥 전체에서 가장 큰 출가 기관이며, 이 지역 드룩파 까규 계보의 주요 본산으로 남아 있다.

헤미스에는 세계에서 가장 큰 파드마삼바바 상으로 여겨지는 것이 있다. 구리, 금, 은을 함께 빚어 만든 30피트가 넘는 우뚝한 상이다. 이것은 사원에서 가장 존중받는 보물이며, 매년 열리는 축제의 중심이다.

매년 여름, 구루 파드마삼바바 자신의 탄생을 기리기 위해 티베트 음력에 맞추어, 헤미스는 큰 참 축제를 연다. 정교한 가면과 금란 법복을 입은 승려들이 모여든 군중 앞에서 평화로운 신들과 분노한 신들의 형상을 춤으로 펼쳐 보인다. 열두 해에 한 번은 더욱 드문 행사가 있다. 평소에는 말아서 보관하는 거대한 비단 탕카, 곧 구루 린뽀체의 탕카를 안뜰 벽에 펼쳐 보이는 것이다. 이를 한 번이라도 보기 위해 평생을 기다리는 순례자도 있다.

타보 마을 위로는, 히말라야의 가장 혹독한 겨울철 몇 달 동안 은자들이 여러 해에 걸친 침묵 수행을 위해 물러나 머물던 바위 동굴들이 여전히 절벽 면에 남아 있다. 그들의 고독은 그들이 그곳에 와서 깊이 하려던 수행으로만 깨졌다. 이 동굴들은 아래의 채색 법당보다 조용하고 덜 찾는 짝이며, 타보의 벽화를 품어 온 같은 산들이 한때는 그저 방해받지 않는 고요를 구하던 개인 수행자들을 품었다는 것을 일깨운다.

파드마삼바바가 오디야나 땅의 연꽃에서 태어난 일은 『빠드마 까탕』 제1장에 기록되어 있다. 이는 '연꽃에서 태어나신 스승'이라는 이름을 부여한 테르마(발굴된 보장 경전) 전기이다. 두 사원 모두에서 지금도 독송되는 칠행 기도가 바로 이 탄생을 청하고 있다. 훙 오르갼 율 기 눕장 참, 뻬마 게사르 동뽀 라, 야첸 촉 기 응오 드룹 녜, 뻬마 중네 쉐 수 드락. 오디야나 땅의 북서쪽, 피어나는 연꽃의 심장에서 당신은 가장 놀라운 최고의 성취를 부여받았으니, 연꽃에서 태어난 분으로 존숭받습니다. 타보와 헤미스의 승려들은 지금도 이 같은 일곱 행으로 수행을 시작하며, 이 하나의 기도는 천 킬로미터가 넘는 거리와 천 년 넘게 끊이지 않은 독송을 이어 왔다.

타보를 창건한 위대한 역경 승려 린첸 장뽀는 서부 티베트 불교사 전반에서 백 개가 넘는 승원과 법당을 세운 공덕이 있는 인물로 전해진다. 그의 일은 긴 생애 동안 구게, 스피띠, 그리고 주변 국경 지대에 걸쳐 있었다. 헤미스는 그보다 몇 세기 뒤, 린첸 장뽀가 세우는 데 도움을 준 이전의 카담 전통이 아니라 완전히 다른 계보인 드룩파 까규 아래에서 일어났다. 그럼에도 두 사원은 그 깊은 신앙의 뿌리를 같은 인물에게서 찾는다. 바로 8세기에 오디야나로부터 탄트라 불교를 처음 히말라야로 가져온, 연꽃에서 태어난 스승 파드마삼바바이다.

오늘날 두 사원 중 어느 곳에든 들어서는 방문자는, 그 사이를 가르는 수 세기와 산맥에도 불구하고 거의 같은 분위기를 만난다. 오래된 불상 앞에서는 버터 등불이 타오르고, 승려들은 독송과 의례로 이루어진 일과를 따라 움직이며, 벽들은 대부분의 나라가 지금의 형태를 갖추기 훨씬 전부터 연기와 기도를 머금어 왔다. 타보의 흙벽돌 벽과 채색 만다라는 번역과 학문의 시대를 이야기한다. 산스크리트 경전이 처음 티베트어로 옮겨진 것도 그때였으며, 불교 철학이 스피띠의 높은 사막에 뿌리를 내린 것도 그때였다. 헤미스는 대신 탄트라 의례와 축제의 시대를 이야기한다. 춤, 가면, 음악이 같은 가르침을 더 넓은 대중, 그리고 종종 문맹인 사람들에게 전하는 주된 수단이 된 시대이다. 두 사원은 함께 건축과 일상 수행 속에서, 바즈라야나 불교가 히말라야에 자리 잡고 그 산들을 자신의 것으로 만든 과정 거의 전체를 보존하고 있다.

타보와 헤미스는 수백 킬로미터와 대략 여섯 세기의 창건 시차로 떨어져 있지만, 어느 한쪽만으로는 불교가 인도 히말라야에 뿌리내린 전체 흐름을 담아낼 수 없다. 따로가 아니라 함께 읽으면, 두 사원은 10세기에서 오늘날에 이르는 하나의 끊이지 않는 수행 계보를 따라간다. 그 계보는 제국과 침략, 그리고 같은 산길을 넘는 천 번의 겨울에도 불구하고 끊어지지 않았다.