塔波与希米斯：喜马拉雅圣寺

这些寺院（即藏传佛教寺院）矗立于喜马拉雅高原嶙峋、覆着积雪的山脊之间，它们不仅仅是历史遗迹。它们至今仍是鲜活的中心，延续着密续观想、施身法（一种以仪式自我供养的密修法）以及僧团修学，其墙壁依然回响着千余年前奠基之时所行的同样修持。

塔波寺创建于公元996年，由伟大的译师仁青桑布为古格王国的益西沃王而建。它几乎全部以日晒泥砖筑成，这些泥砖历经千余年喜马拉雅严寒冬季的侵袭，大体上仍保存完好。如今它被公认为印度及更广阔喜马拉雅地区最古老的持续运作的佛教遗址。寺院建筑群占地逾六千平方米，内有九座独立的殿堂、四座装饰华丽的佛塔、二十三座窣堵坡（形似小型佛塔的舍利供养建筑），以及直接开凿于村庄上方悬崖峭壁之中的一组石窟禅室。塔波的僧人至今仍依循佛陀时代以来佛教寺院所遵行的同一套律藏戒律受戒，自寺院创建以来，这一传承从未中断。

建筑群的核心是措拉康，即主殿。其墙壁布满壁画与壁饰，保存得极为丰富，因此这座寺院长期以来被称为喜马拉雅的阿旃陀。殿后墙前矗立着约五十尊泥塑及神祇与护法像，其中有等身大小的半身像。其闻名的金刚界曼荼罗周围环绕着三十二尊与真人等高的泥塑本尊，它们直接嵌入墙体之中，构成一座立体的曼荼罗，朝圣者可以步入其中，而不只是从外部观看。

远在北方的拉达克，赫米斯寺创建于1630年，由第一位塔仓热巴、伟大的竹巴噶举瑜伽士塔桑·拉巴·南喀嘉措所建。拉达克国王僧格南杰护持此寺，数十年后的1672年，他又重新修建并扩建了它。时至今日，它仍是整个拉达克规模最大的寺院机构，也是该地区竹巴噶举传承的主要法座。

赫米斯藏有据称是世上最大的莲花生大师像。这尊巨像高逾三十英尺，由铜、金与银合铸而成。它是寺院最受崇敬的珍宝，也是其年度节庆的焦点。

每年夏季，依藏历的时间安排，为纪念莲师本人的诞辰，赫米斯会举办盛大的羌姆（金刚神舞）节庆。僧人身着华丽的面具与织锦法衣，在聚集的人群前舞出寂静与忿怒诸本尊的形态。每十二年，寺院还会揭示一项更为罕见的盛事：一幅巨大的莲师丝绸唐卡，平时卷起收藏，此时被展开于庭院的墙面之上，供朝圣者观瞻。许多人可能要等待一生，才能有机会亲眼见到它展示一次。

塔波村的上方，凿于岩壁之中的石窟至今仍标记着那些崖壁，昔日的修行者曾在那里退隐，于喜马拉雅严冬最酷寒的几个月里，进行多年的闭关静修。他们的独处只被他们前来深化的修持所打破。这些石窟比下方的彩绘大殿更为安静，较少有人造访，它提醒人们，曾庇护塔波壁画的那些群山，也曾庇护那些只求不受打扰之静谧的个体修行者。

莲花生大师从乌仗那国的一朵莲花中化生，此事记载于《莲花遗教》第一章，即伏藏（经伏藏）的传记，正是它赋予这位莲花所生上师其名号。两座寺院至今仍诵念的七句祈祷文，所祈请的正是这一化生。它的大意是：在乌仗那国的西北，于盛开的莲花蕊心之上，你具足殊胜无上的成就；你以莲花所生之名而闻名。塔波与赫米斯的僧人至今仍以这同样的七句开启他们的修持，这一篇祈祷，跨越逾一千公里，延续了千余年而从未间断。

仁青桑布是创建塔波的伟大译师僧人，在西藏西部的佛教史上，他被认为建立了一百多座寺院与佛殿。他的事业遍及古格、斯皮提以及周边的边境地区，贯穿其漫长的一生。赫米斯则是数百年后才在截然不同的传承之下兴起的，它属于竹巴噶举，而非仁青桑布曾协助建立的更早的噶当派传统。然而，两座寺院都将其最深切的信仰之根追溯至同一人物：莲花生大师，这位于八世纪从乌仗那国首次将密续佛教带入喜马拉雅的莲花所生上师。

无论相隔多少世纪与山脉，走进这两座寺院中的任何一座的参访者，所感受到的氛围都大体相同。古老的佛像前燃着酥油灯，僧人在每日的诵经与仪轨中忙碌，墙壁所吸纳的烟火与祈祷，已远远超过大多数民族以其现今形态存在的时间。塔波的泥砖墙壁与彩绘曼荼罗，诉说着翻译与学术的时代；那时，梵文典籍首次被译成藏文，佛教哲学也在斯皮提的高原沙漠中扎下根来。而赫米斯则诉说着密续仪轨与节庆的时代，那时舞蹈、面具与音乐成为向更广大、且多半不识字的民众传递同一教法的主要媒介。这两座寺院共同在建筑与日常修持之中，保存了金刚乘佛教在喜马拉雅定居、并使群山成为其所有的几乎全部历程。

塔波与赫米斯相隔数百公里，建立时间相差约六个世纪，但单独哪一座都无法完整呈现佛教在印度喜马拉雅扎根的全貌。将两者连起来阅读，它们便勾勒出一条从十世纪延续至今、连绵不断的修持传承。尽管历经帝国兴替、外敌入侵，以及同一山口上千个冬季的流逝，这一传承依然没有中断。